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Mi chiamo Ombretta Silecchia e sono un medico di Medicina Generale: lo 
sono per scelta, avendo accantonato la mia prima specializzazione 
preferendo il contatto diretto col paziente al microscopio e alle provette. 
Ho iniziato a lavorare nel servizio di Continuità Assistenziale nel 2007, 
subito dopo l'abilitazione, dapprima nella ASL Bari e dal luglio 2016 nella 
ASL Taranto. Il mio primo incarico trimestrale di sostituzione (2007) è 
stato a Turi: ero in turno da sola e l'ambulatorio sorgeva alla periferia del 
paese, in una sorta di "cattedrale nel deserto", una struttura sanitaria mai 
portata a termine ed utilizzata solo per la Continuità Assistenziale e per la 
attigua postazione medicalizzata del 118. La sede era sprovvista di 
videocitofono e videosorveglianza e all'ingresso c'era una semplice porta a 
vetri: la mia unica sicurezza era la presenza dell'equipaggio del 118. Ogni 
volta che uscivo per una visita domiciliare, soprattutto di notte, qualcuno 
di loro veniva ad accertarsi che avessi segnato tutti i dati sul registro e, se 
dopo 15-20 minuti non ero rientrata, prontamente mi contattava al 
cellulare. Anche quando erano loro ad uscire per un intervento mi 
chiamavano o mi inviavano un messaggio per sincerarsi che non avessi 
problemi. Una notte, verso le 3, venne a visita ambulatoriale un ragazzo 
accompagnato da suo padre: si trattava di una sindrome gastroenterica per 
cui, dopo aver somministrato dei farmaci im per alleviare i sintomi 
prevalenti, prescrissi una terapia domiciliare. Subì una vera e propria 
aggressione dal padre che mi bloccò in un angolo della stanza ed iniziò ad 
urlare inferocito: la mia colpa era quella di aver fatto una prescrizione e di 
non aver fornito direttamente i medicinali per la terapia domiciliare. Uno 
dei soccorritori del 118 in un attimo mi raggiunse in ambulatorio e senza 
esitare li mise entrambi alla porta. Se fossi stata sola quella notte non so 
come sarebbe finita: in quel posto sperduto nessuno avrebbe risposto ad 
una mia richiesta d'aiuto. Eppure Turi era un paese tranquillo... 

È a Bari, però, nella mia città, che mi sono "fatta le ossa", quelle vere, 
nella Continuità Assistenziale durante i nove anni di reperibilità nell'ex 
DSS 6, principalmente nella sede del San Paolo. Ho avuto l'iniziale fortuna 
di affiancare colleghi con molta esperienza che mi hanno insegnato "i 
trucchi" del lavoro in trincea e soprattutto la prima regola della CA: 



portare a casa la pelle. Ciò significa non rischiare la vita per una visita od 
una prescrizione che ritieni inappropriata, soprattutto se chi la pretende ha 
un determinato cognome. Tante volte di notte sono andata in luoghi dove 
le Forze dell'Ordine non avrebbero potuto accompagnarmi: nei cortili o 
sotto i portici qualcuno mi aspettava per farmi strada in sicurezza ("la 
Dottoressa può passare, l'abbiamo chiamata noi"). Spesso però sono stata 
minacciata ed aggredita verbalmente in ambulatorio ed in pieno giorno. 
Una domenica mattina, un utente scaraventò in aria la scrivania perché gli 
fu negata la prescrizione di un farmaco con nota ministeriale. La Polizia, 
chiamata dalla collega che era con me, arrivò dopo 45 minuti, quando 
avevamo fortunatamente già calmato e mandato via il ragazzo con l'aiuto 
di alcuni dei presenti in sala d'attesa. Uno dei momenti più tristi della 
esperienza lavorativa in CA coincide con un episodio di cui fui vittima 
quando ero incinta della mia prima bambina. Un uomo, accompagnato da 
sua moglie, venne in ambulatorio per richiedere un certificato di malattia 
per una riferita gastroenterite, pretendendo una prognosi di una settimana. 
Quando gli comunicai che non avrei potuto dargli più di due giorni, 
essendo un sabato mattina, iniziò a minacciarmi: mi disse che conosceva il 
mio nome e la targa della mia auto e che non mi avrebbe fatto più né 
lavorare né andare in giro per il quartiere. La moglie rimase in silenzio ed 
io pietrificata di fronte a tanta ingiustificata violenza. Fortunatamente il 
collega in turno con me rientrò dalla visita domiciliare e, in sua presenza, 
l'uomo si calmò, prese il suo certificato ed andò via. Piansi tutto il resto del 
turno per una sensazione di rabbia ed impotenza che non dimenticherò 
mai. Durante le festività natalizie del 2013, insieme a tutti gli altri colleghi 
della guardia medica del San Paolo, sono stata perseguitata da un paziente 
psichiatrico, ben noto alle Forze dell'Ordine, al 118 e ai vari ospedali di 
Bari e provincia. Inizialmente, si presentò di sera in ambulatorio dicendo" 
Dottoressa, se non mi fai ricoverare immediatamente ti faccio fare la stessa 
fine di quella che hanno ammazzato al SIM". Chiamai subito il 118: i 
membri dell'equipaggio, che ben lo conoscevano, lo tranquillizzarono e il 
paziente tornò a casa. Dopo poche ore, in piena notte, ritornò in sede per 
dare fuoco al citofono. Nei turni successivi continuò a telefonare, sempre 



con la richiesta di ricovero, ed una domenica pretese una visita 
domiciliare: "se non vieni subito e non mi porti in ospedale, vengo lì e 
spacco tutto". Contattai la Polizia, spiegando la situazione e chiedendo di 
essere accompagnata al suo domicilio e mi fu risposto "Dottoressa, non 
facciamo servizio di scorta: lei vada e ci chiami se dovesse avere 
problemi". Provai, quindi, a chiedere supporto ai Vigili Urbani e fui più 
fortunata: mi accompagnarono dal paziente che era fuori di senno e 
minacciava di fare del male ai suoi genitori. Quella volta, l'ambulanza del 
118 da noi chiamata, lo portò in Ospedale e per molto tempo non avemmo 
più sue notizie. 

Il primo Luglio del 2016 ha avuto inizio il mio incarico di sostituzione a 
Statte (TA). Ricordo bene che, il giorno della firma del contratto, molte 
colleghe cercarono di farmi desistere da quella scelta "Sei pazza: tu non 
hai idea di cosa sia quel posto". Non mi curai affatto di queste che ritenevo 
solo "voci", forte anche dei miei anni di esperienza lavorativa a Bari. 
Prima dell'aggressione del 27 febbraio 2017, un paio di volte mi ero già 
trovata in situazioni difficili. Ad Agosto, un ragazzo ubriaco mi convinse 
in piena notte a farlo entrare in ambulatorio: stava male, diceva, aveva 
difficoltà a respirare. Dopo una breve visita, iniziò a palesare il vero 
motivo per cui era lì: mi confidò di essersi innamorato di me. Da qualche 
settimana, a suo dire, si appostava fuori dall'ambulatorio e quando 
riconosceva la mia auto si nascondeva e passava buona parte della serata 
ad aspettare che uscissi per qualche visita domiciliare. Le sue parole mi 
inquietarono non poco ma riuscii a mantenere la calma. Mi chiese un 
bicchiere d'acqua e andai a prenderlo nella stanza riposo: in un attimo mi 
fu alle spalle, mi voltai e lui mi bloccò sulla porta. Indicando il letto, disse: 
"Fermiamoci qui, voglio baciarti". Lo spinsi con forza nel corridoio e gli 
intimai di andarsene: se non lo avesse fatto immediatamente, gli dissi, 
avrei chiamato i Carabinieri. Mi supplicò di non farlo: apparteneva ad una 
famiglia molto conosciuta nel paese, sua sorella era un medico, e lo avrei 
rovinato. Andò via. Ne parlai con le colleghe ma con nessun altro, 
soprattutto non dissi nulla a mio marito, che già non era sereno rispetto alla 
mia situazione lavorativa. Un paio di mesi fa, invece, una sera, alle 22:20 



si è presentato in ambulatorio un uomo dall'aspetto molto trasandato, a suo 
stesso dire senza fissa dimora, chiedendo la somministrazione di un 
ansiolitico in gocce. Dopo aver assunto 20 gocce di Tranquirit, che 
fortunatamente avevo in borsa, è rimasto lì seduto di fronte a me per 30 
lunghissimi minuti e più volte mi ha chiesto di poter dormire in sala 
d'attesa. Ho cercato in tutti i modi di spiegargli che non era possibile ma 
sembrava veramente non ascoltarmi. Mi ha salvato l'arrivo in ambulatorio 
di una famiglia che richiedeva una visita per il bambino con febbre.  

Il 27 febbraio 2017, a Statte, sono stata vittima dell'aggressione balzata 
agli onori della cronaca e che mi ha portato qui, a scrivere la mia storia e a 
raccogliere quelle dei colleghi che mi hanno contattato per esprimermi la 
loro solidarietà.  

Mi chiamo Ombretta Silecchia e sono un medico che lavora per il Servizio 
di Continuità Assistenziale della Regione Puglia. Dal 27 febbraio il mio 
nome non è più Ombretta ma Monica, Pierfrancesco, Enrica, Floriana, 
Clara, Francesca, Lucia, Filomena, Paola... 

Sono i nomi dei protagonisti delle storie di questo libro bianco della CA 
che vi chiediamo di leggere con attenzione. 
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Ore 20.00. Puntuali cominciano ad arrivare i pazienti: anziani soli, coppie, 
mamme apprensive con i loro bambini ammalati. Si avvicendano frequenti 
e numerosi e tu presti loro cure con professionalità e disponibilità. Fuori 
dall'ambulatorio distrattamente senti voci di passanti e automobili che 
passano veloci. 

Ore 23:00. Il via vai di pazienti si fa più lento e fuori vedi solo qualche 
auto passare frettolosa. 

Ore 01:00. Il citofono ora suona molto meno e sai che chi verrà a farsi 
visitare lo farà solo per urgenze. Fuori strade buie e deserte. 

E allora inizi a temere che possa tornare il solito vecchietto che, con la 
scusa di farsi controllare la pressione arteriosa, cerca sempre di allungare 
le sue mani su di te o ti racconta di essere ancora un uomo prestante e ti 
chiede se vuoi che te lo dimostri. È un contadino, un uomo ancora forte 
fisicamente e che quindi potrebbe, se solo lo volesse, fare di te ciò che 
vuole. 

O peggio quel ragazzo alcolizzato e drogato, alto 1,80 per 90 kg di muscoli 
che di solito viene in preda ad una crisi di astinenza e ti chiede, no anzi, 
pretende da te dei farmaci. 

Sai che d'ora in poi il buio e il deserto intorno renderanno vane le tue 
eventuali richieste di aiuto, non ci sarà nessuno a soccorrerti in sala 
d'attesa o lì fuori, qualora ne avessi bisogno e che la pattuglia di 
Carabinieri più vicina per raggiungerti ci metterà 45 minuti. E allora ogni 
volta che suona il citofono apri timorosa, sperando sia qualcuno che ha 
davvero bisogno di aiuto e che non debba essere tu a doverlo chiedere. 

Poi squilla il telefono e qualcuno dall'altro lato ti chiede, o forse come 
spesso accade, pretende che tu vada a casa sua. Prendi la tua auto e ti 
aggiri per strade buie e deserte, entri in case di sconosciuti e non sai chi 
troverai, forse quell'uomo psicotico che non sai mai come reagirà. 

Non sono solo fantasie di ragazze o donne timorose e insicure ma paure 
reali e fondate, perché il vecchietto che ti racconta le sue fantasie su di te 



viene ad ogni turno; perché il drogato palestrato ha già sfondato una volta 
l'instabile porta dell'ambulatorio e ha aggredito fisicamente il tuo collega, 
distruggendo la sede e rubandogli anche l'auto; perché il maniaco che ti 
chiede la visita domiciliare una volta si è fatto trovare nudo in casa al tuo 
arrivo. 

E allora pensi che fai il mestiere più bello del mondo ma nel modo 
peggiore in cui si possa fare, senza le adeguate misure di sicurezza e senza 
nessuna garanzia per la tua incolumità. 

Continui a farlo, con la passione di sempre e con l'entusiasmo di sempre, 
ma con la paura nel cuore perché per i tuoi pazienti faresti di tutto, tranne 
rimetterci la vita. 

 

Testimonianza della dott.ssa Monica Valente, sino al mese scorso 
incaricata a tempo determinato presso la sede di Ascoli Satriano (FG). 
Solo per un cambio turno, non era al lavoro il 27 gennaio 2017, giorno 
dell’aggressione al collega dott. Fabio Silvestri. 

  



Mi chiamo Paola Caputo, ho 31 anni e a Dicembre 2015 ho conseguito il 
Diploma di Formazione Specifica in Medicina Generale. Da Gennaio 2016 
ho iniziato a lavorare nell’ambito della Continuità Assistenziale a Taviano 
(LE). Durante i miei turni non sono quasi mai rimasta sola: ho sempre 
sentito la necessità di farmi accompagnare da mio marito o da mio padre. 
Non è facile lavorare di notte, sola, senza nessuna forma di protezione. Mi 
sono capitati episodi in cui alcuni pazienti alludevano al fatto che fossi una 
giovane e bella dottoressa in modo insistente, ma per fortuna l’intervento 
di mio marito non ha mai creato situazioni troppo spiacevoli. Sono rimasta 
sola una volta di notte per qualche ora e mi sono sentita in difficoltà perché 
in ambulatorio era solita venire una signora con problemi psichici che 
cercava di dormire in guardia, ed aveva già minacciato un collega con una 
bottiglia di vetro rotta. Spesso venivo chiamata in visita domiciliare in 
piena campagna, in posti isolati, dove se chiedi aiuto non ti sente proprio 
nessuno. Ho lasciato questo lavoro perché non lo ritengo sicuro. Non 
avevo la possibilità di continuare ad essere accompagnata in quanto anche 
mio marito è un medico, per cui oltre alle mie notti doveva fare le sue. 
Questa non è vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mi chiamo Pierfrancesco Zinzi, frequento il corso di MMG presso l'ASL 
di Taranto ed ho lavorato anche a Statte, sede di cui conosco bene tutte le 
criticità. Vorrei raccontare ciò che mi è capitato esattamente il 20.09.2016. 
Ero reperibile per il DSS 6 della ASL Taranto e quel giorno, una 
domenica, avevo 24 ore di turno a San Marzano di San Giuseppe. Verso le 
20.00 si è presentata in ambulatorio una persona che mi ha rivolto queste 
testuali parole: "Dottore stavo a casa e volevo uccidere mia madre, ora che 
sono qui voglio uccidere pure te! Aiutami, chiama qualcuno". Tra 
l'interdetto e l'impaurito, ho cercato di tranquillizzarlo ma 
improvvisamente questo paziente, ovviamente psichiatrico, ha cambiato 
faccia e mi ha messo in un angolo, pronto a scaricare la sua violenza nei 
miei confronti con un pugno. Mentre cercavo di difendermi, ho iniziato a 
gridare chiedendo aiuto (la guardia medica è in un poliambulatorio al cui 
piano superiore è sita la postazione dei soccorritori del 118). Non so per 
quale motivo quest'uomo si è bloccato e non mi ha scagliato il pugno. 
Sono riuscito a divincolarmi e a correre via, con alle spalle questa persona 
che mi rincorreva. Uno dei soccorritori, malauguratamente, è diventato il 
nuovo bersaglio di questo paziente da cui ha ricevuto un calcio. Il 
soccorritore ed io siamo quindi riusciti  a scappare e a barricarci in una 
stanzetta e prontamente abbiamo chiamato i carabinieri. Dalla finestra 
abbiamo visto questo individuo, nel cortile del poliambulatorio, riempiere 
di calci e pugni un uomo, che abbiamo poi scoperto essere suo fratello, 
arrivato sul luogo insieme ai CC. Per farla breve, abbiamo chiamato il 118 
e tra le rassicurazioni del fratello, del 118 e dei Carabinieri a vigilare, il 
paziente è stato sottoposto a terapia farmacologica e trasportato in 
Ospedale. In tutto ciò, io non solo ci ho rimesso la mia sanità mentale 
(solo chi ha vissuto un episodio simile sa cosa vuol dire continuare un 
turno in quelle condizioni e tornare a lavorare con la costante paura), 
ma anche dei soldi visto che, nel tempo intercorso tra la chiamata ai CC ed 
il loro arrivo, questa persona ha vagato in solitaria nel poliambulatorio e ha 
avuto la possibilità di derubarmi. Questa è la mia esperienza che non 
auguro a nessuno. 

 



Mi chiamo Enrica Petraroli e il 25 dicembre 2011 ero di turno (8-20) nella 
sede di Continuità Assistenziale di Pulsano (TA), dove l’ambulatorio è 
attiguo alla postazione del 118. Ricordo che nel pomeriggio mi chiamano 
per una domiciliare a Gandoli, inserisco i dati sul registro, metto il cartello 
“medico in visita domiciliare” e mi reco a casa della paziente. Al mio 
ritorno in sede, noto l’assenza dell’ambulanza del 118 e mi accorgo che la 
porta esterna, abitualmente chiusa (i pazienti devono citofonare per entrare 
in ambulatorio), è spalancata. Entro in sede e mi vengono incontro tre 
ragazzi che iniziano ad alzare la voce e a minacciarmi. Vista la situazione 
chiamo i Carabinieri che mi raggiungono dopo più di trenta minuti. 
Fortunatamente, nell’attesa, arriva mio marito ma le discussioni 
continuano e anche lui viene minacciato. Una volta arrivati i Carabinieri e 
calmatasi un po' la situazione, in presenza del maresciallo, visito uno dei 
tre ragazzi che mi aveva minacciato e che presentava una lieve emorragia 
congiuntivale. La situazione sembra essersi conclusa ma, una volta andati 
via tutti e rientrato l’equipaggio del 118, ci rendiamo conto che quei 
ragazzi avevano arrecato numerosi danni alla struttura. Ho dovuto pertanto 
richiamare i CC e alla fine del turno mi sono recata in caserma per mettere 
tutto a verbale. Mentre attendevo in commissariato vedo arrivare il ragazzo 
che era stato condotto in caserma e che, anche  in questa circostanza, 
continua a minacciarmi. In conclusione, non ho più sporto denuncia perché 
ho avuto troppa paura e i genitori del ragazzo si sono impegnati a pagare i 
danni arrecati alla struttura. Inutile dire quanto fossi terrorizzata. Non 
sono più riuscita a fare un turno in quella sede. Questo è solo l’evento 
peggiore che mi sia capitato ma tanti altri mi hanno terrorizzato: a 
Maruggio, per esempio, sono stata chiusa da un paziente nella stanza 
riposo. Spero davvero che le cose cambino per poter svolgere il mio lavoro 
in maniera più serena. 

 

 

 

 



Mi chiamo Floriana Di Mambro, ho lavorato per un anno nella sede della 
Continuità Assistenziale di Mottola, dove ho avuto problemi con un 
tossicodipendente che sistematicamente richiedeva siringhe e con un 
paziente psichiatrico che più volte si è presentato in ambulatorio o mi ha 
contattato al telefono, riferendo anche strane voglie sessuali. La guardia 
medica di Mottola, fortunatamente, è all' interno dell'Ospedale e i colleghi 
del 118 e la guardia giurata mi hanno sempre aiutata in queste situazioni. 
A Talsano, invece, una notte sono stata chiamata per una richiesta di visita 
domiciliare da un detenuto che abitava in una zona popolare, da tutti 
considerata a rischio, e che mi ha minacciato perché pretendeva gli 
portassi la tachipirina per la febbre. Ho chiamato i Carabinieri e per 
fortuna ne ho trovato uno disponibile che mi ha accompagnato a casa dello 
stesso. La nostra sicurezza, però, non  può dipendere dalla fortuna di 
incontrare il carabiniere o il poliziotto disponibile: dovrebbe essere la 
prassi. 

  



Mi chiamo Clara Patrono e lavoro nel Servizio di Continuità Assistenziale 
della ASL Taranto dal 2006. In dieci anni ho girato parecchie sedi e 
innumerevoli sono state le situazioni pericolose o potenzialmente tali che 
ho vissuto. Nel 2008, a Talsano, dopo che fu sospeso il servizio di 
vigilanza, in pieno giorno, ho subito, insieme a due colleghe, 
un’aggressione (minacce verbali e danni alla struttura) da parte di alcune 
signore, con bambini a seguito, che pretendevano la prescrizione di un 
antibiotico durante l’orario di chiusura dell’ambulatorio (13-15:30). 
Sempre a Talsano numerose erano le richieste di visite domiciliari da parte 
di utenti che vivevano in condizioni difficili che più di una volta ho 
segnalato ai Servizi Sociali: in certe abitazioni anche i miei colleghi, 
uomini, avevano paura a recarsi da soli. A Lizzano, invece, non sono mai 
andata da sola a svolgere il turno ma ho sempre sentito la necessità di 
farmi accompagnare da qualcuno della mia famiglia, vista 
l’aggressività dell’utenza. Una volta sono stata pedinata in auto da un 
uomo che non credeva che stessi chiudendo temporaneamente 
l’ambulatorio per andare a fare una visita domiciliare urgente: ho vissuto 
attimi di terrore sin quando non ho raggiunto l’abitazione dove ero diretta 
e quest’uomo si è finalmente dileguato. A Crispiano, un paese nel 
complesso tranquillo, ho avuto problemi con un malato psichiatrico, noto 
anche alle Forze dell’Ordine, che richiedeva frequentemente visite 
domiciliari. Ogni volta che telefonava in guardia, il cuore batteva 
all’impazzata: tutti erano a conoscenza della pericolosità di questo utente 
che una volta aveva letteralmente tentato di sequestrare una collega nella 
sua abitazione ma, nonostante questo, i Carabinieri erano restii ad 
accompagnarci da lui.  



Mi chiamo Lucia Marasciulo e nell’estate del 2012 ho lavorato nel 
Servizio di Continuità Assistenziale di Sava (TA). La sede era 
decisamente isolata per cui ho sempre sentito la necessità di farmi 
accompagnare da mio padre. Un giorno si è presentato in ambulatorio un 
paziente straniero, le cui difficoltà linguistiche erano aggravate dagli esiti 
di una tracheostomia, con la pretesa della prescrizione di un farmaco con 
nota ministeriale. A nulla sono servite le mie spiegazioni sull’impossibilità 
di erogare tale prestazione: l’utente ha iniziato ad inveire contro di me e a 
minacciarmi con gesti inequivocabili. L’ambulatorio era privo di qualsiasi 
via di fuga e ho dovuto aprire la porta per chiedere aiuto ai pazienti in sala 
d’attesa e a mio padre. Quando sono intervenuti i Carabinieri, il soggetto, a 
loro noto, si era già dileguato. Sempre a Sava frequenti erano gli accessi 
ambulatoriali da parte di tossicodipendenti che cercavano farmaci e 
siringhe: uno di loro, seguito dal SERT locale, sprovvisto di metadone, un 
giorno venne a chiedermi la prescrizione di Contramal, Xanax e Rivotril 
che fui costretta a fare sotto minaccia. Ho saputo successivamente che il 
soggetto era stato arrestato per aver aggredito i suoi genitori con un’ascia.  



Mi chiamo Francesco De Veredicis e sono un medico di Continuità 
Assistenziale. Desidero contribuire a migliorare e a rendere più sicure le 
condizioni di lavoro dei medici impiegati sul territorio della Regione 
Puglia, attraverso la mia testimonianza sull’inesistenza in diversi presidi 
della CA della benchè minima forma di tutela, protezione o salvaguardia 
dei colleghi, con rischi gravi, talora mortali, per l’incolumità fisica e 
psichica. Di recente ho lavorato nella sede di Orta Nova (FG): è stata una 
delle esperienze più disumane e degradanti per la nobile arte e scienza 
medica che vuole e deve essere un servizio svolto in sicurezza per il 
cittadino e per il medico, al fine di produrre una società serena ed una 
generale buona salute. Ad Orta Nova esiste un presidio di CA con un solo 
medico in turno per una popolazione che ammonta a più di 17000 anime, 
senza includere extracomunitari e nomadi che si presentano in 
ambulatorio, spesso in stato di ebbrezza o di alterazione psichica, 
generando alterchi e litigi con l'utenza in attesa. Nel presidio di Orta Nova, 
infatti, mi sono trovato, come altri colleghi, a svolgere il turno con 
numerose persone in attesa di assistenza e richieste di visite domiciliari, 
alle quali ho dovuto accorrere per reali o sospette patologie in atto, 
scatenando l'ira dei pazienti con rischio di aggressione, insulti e pesanti 
minacce. In tutto questo marasma, non esiste soprattutto di notte un 
servizio attivo di sorveglianza e tutela. Delle diverse situazioni che ho 
vissuto, cito un litigio tra un tossicodipendente in cura presso una 
comunità ed un paziente in  attesa con un principio di rissa bloccato dagli 
astanti e con precedenza forzata al tossico in agitazione psicomotoria per 
evitare conseguenze più gravi. Mi auguro che il mio contributo sia preso 
seriamente in considerazione dagli organi competenti per porre subito 
riparo e garantire la giusta e sicura assistenza al servizio svolto dai medici, 
quale spetta ad una società che si ritenga realmente civile ed evoluta. 
Rilascio pertanto questa testimonianza sicuro della vostra sincera 
intenzione di intervenire al meglio per il bene comune.  

 



Mi chiamo Filomena Ladisa e durante il Corso di Formazione Specifica in 
Medicina Generale (2011-2014) sono stata reperibile per il Servizio di 
Continuità Assistenziale della ASL BA nell’ex DSS 6, effettuando turni 
prevalentemente nella sede dell’ex CTO (Quartieri Libertà, San Girolamo, 
Fesca). In quella sede è prevista, nonostante un’altissima affluenza 
specialmente nei diurni, la presenza di un solo medico. Non esistono 
misure di sicurezza, ma fortunatamente è costantemente attivo il servizio 
di portineria della struttura sanitaria (non certo della guardia medica). La 
presenza del portiere, infatti, spesso mi ha salvato in situazioni 
estremamente difficili. Molte volte sono stata aggredita verbalmente, 
insultata e minacciata dagli utenti e, non di rado, ho avuto paura per la mia 
incolumità fisica. Ricordo perfettamente ciò che accadde in un primo 
pomeriggio dell’estate 2015. La sala d’attesa era piena di gente. Dopo aver 
atteso pazientemente il proprio turno, un uomo fece il suo ingresso in 
ambulatorio, chiuse la porta, si mise seduto e mi disse “Se non mi fai 
ricoverare immediatamente in Psichiatria, ti faccio fare la stessa fine della 
Dott.ssa Labriola.”. Ripeteva ossessivamente: “Devi chiamare, chiama 
subito, chiama…”. Contattai immediatamente il 118 e attesi l’arrivo 
dell’equipaggio assieme al portiere che avevo fatto entrare nella sala visita. 
Un pomeriggio dell’autunno 2015, invece, ricevetti una telefonata da parte 
di un pregiudicato, di cui era noto l’abuso di sostanze stupefacenti, che 
pretendeva la prescrizione a domicilio di farmaci per terapia cronica. A 
seguito del mio motivato rifiuto, mi riempì di parolacce e mi minacciò di 
morte “ho ucciso tanta gente, adesso prendo la pistola, vengo lì e ti sparo”. 
Al termine della nostra conversazione, fui contattata prima dai Carabinieri 
e poi dalla centrale operativa del 118 a cui l’uomo si era rivolto: secondo 
l’infermiere della CO avrei fatto meglio ad andare “Dottoressa è rischioso 
negare un intervento a certe persone”. Fortunatamente arrivarono presto le 
20 e il cambio turno: il collega, informato dell’accaduto, senza esitazione 
si recò a casa dell’uomo, sollevandomi così da quell’angoscia. Anche le 
visite domiciliari mi hanno creato spesso ansia e paura in quei quartieri 
della città, tanto che durante i turni di notte mio fratello era sempre con 
me. Una sera, ad esempio, andai  a visitare una donna di circa 80 anni che 



trovai nel letto senza alcun indumento indosso. I muri dell’abitazione 
erano tappezzati da strani quadri, quasi tutti dei nudi, c’erano escrementi 
sul pavimento e un forte odore di urina pervadeva tutto l’ambiente. Il figlio 
mi mostrò la terapia psichiatrica sua e della madre. Contattai il 118 ma, 
subito dopo la telefonata, aprii la porta ed uscii in fretta dall’appartamento, 
dicendo loro che avrei atteso fuori l’arrivo dell’ambulanza. Ero 
terrorizzata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   



Mi chiamo Francesca C. e circa un anno fa ho fatto dei turni di Continuità 
Assistenziale nella Asl Bari, in un paese dove il medico di turno è solo,  
anche se l’ambulatorio si trova nei pressi di un Punto di Primo Intervento: 
pochi passi li dividono ma intervallati da corridoi, porte antincendio e una 
rampa di scale. Pertanto, si è comunque soli. 

Una sera, verso le 22, chiamò un signore sulla quarantina per un’algia 
testicolare, a sua detta post-traumatica, motivo per il quale gli consigliai di 
recarsi in un PS per accertamenti urgenti, vista anche la sua età fertile. Lo 
stesso insistette per essere invece visitato in guardia medica, pertanto, 
dopo essere stato da me informato sugli orari della nostra attività 
ambulatoriale, decise di presentarsi alle 22.30. Il paziente era sofferente, in 
apparente imbarazzo per la visita ai genitali. Durante l’esame obiettivo, mi 
chiese di spiegargli cosa stessi facendo (ad esempio la transilluminazione). 
Alla fine gli consigliai comunque di recarsi in PS, quindi preso l'allegato 
M, poco convinto di recarsi in ospedale, si allontanò tranquillamente. 

Circa due settimane dopo, alle ore 22.00 ricevetti una telefonata in 
ambulatorio: dall'altra parte, un signore che inizialmente non parlava e che, 
in seguito a miei diversi tentativi di mettermi in connessione, disse "pronto 
Dott.ssa C.? È lei?". Era lo stesso paziente di quella sera, che mi raccontò 
di non aver fatto alcun accertamento consigliato, nonostante il dolore 
persistente. Anche in quell’occasione, gli ribadii la necessità di sottoporsi a 
degli esami strumentali più che ad una visita medica, ma nuovamente 
insistette per venire in ambulatorio perché "dottoressa lei mi ha già 
visitato, è meglio se mi rivede lei". 

Raggiunse la sede sempre verso le 22.30 e, con molto meno imbarazzo 
della volta precedente, appena entrato si stese sul lettino e si abbassò 
pantaloni e mutande. Sorvolando sui modi del paziente, procedetti alla 
visita, terminata la quale, ancora una volta, gli consigliai un 
approfondimento diagnostico. Il paziente però mi disse che il dolore si era 
spostato in altri punti e mi chiese di ricontrollare. In ultimo, mi disse che 
aveva dolore anche al glande a causa di una pallonata presa il giorno stesso 
durante una partita di calcetto. A quel punto, insospettita dalle continue 



richieste di ispezione e di palpazione, dissi al paziente stesso di mostrarmi 
la zona e di fare lui dei movimenti che mi permettessero di ispezionare la 
zona. Non riscontrando assolutamente nulla di anomalo, terminai la visita. 
In quel momento il paziente ebbe un'erezione, tardò diversi minuti per 
rialzarsi e coprirsi. Io intanto mi allontanai e feci finta di nulla, iniziando a 
scrivere il mio referto. Quindi si alzò, si mise in piedi al di là della 
scrivania e si sistemò di fronte a me, tardando a riallacciarsi i pantaloni. In 
quel momento arrivò una telefonata e ne approfittai per dirgli che poteva 
andarsene e fare gli accertamenti che gli avevo consigliato perché non 
aveva senso rivederlo ancora. Passò circa mezz'ora e ricevetti una 
telefonata: inizialmente non si sentiva nulla se non il fiato di una persona. 
Dietro mia insistenza, qualcuno rispose: era di nuovo lui che chiedeva con 
insistenza se poteva in quel momento avere un rapporto sessuale o 
masturbarsi. Credo professionalmente di avergli risposto di no, vista la 
sintomatologia dolorosa che egli stesso riferiva, ed interruppi la 
conversazione. In quel momento iniziai a realizzare che ero stata 
"fortunata", che ero tranquilla perché sapevo che nell'altra stanza c'era il 
mio compagno, ma se così non fosse stato? Se più che un’esibizionista o 
un disturbato, fosse stato un uomo intenzionato ad avere un rapporto 
ovvero a stuprarmi? Sono stata fortunata ma non ne gioisco: non posso 
affidare la mia vita sul posto di lavoro alla fortuna o alla possibilità che 
qualcuno della mia famiglia mi accompagni. La violenza anche solo 
psicologica, quel sentirsi abusati anche se non in maniera esplicita, è 
una macchia sporca che non riesci a pulire, è una sensazione che ti 
porta ad essere sulle spine ogni qual volta tu debba aprire la porta 
dell’ambulatorio ad uomo estraneo. Sola. Di notte.  
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I protagonisti di questi racconti hanno espressamente richiesto che i loro nomi non 
fossero resi noti. 

ANONIMO, ASL TA  

Era una sera d’inverno. Fredda. Una di quelle sere in cui il telefono è 
bollente, le richieste di visita domiciliare si sovrappongono, il triage 
telefonico è fondamentale, ma devi stare attenta a non sottovalutare alcuna 
sintomatologia. Stasera siam tutte donne in guardia, fa freddo, le strade 
sono semi-deserte. 
Sono le 21.30, sono di ritorno dalla mia seconda domiciliare. Rispondo al 
telefono: “Dottoressa il bambino sta malissimo, ha 2 anni, ha la febbre 
altissima, e respira male. Venga subito. Non accetto che non veniate, e fate 
pure presto” ….”Un attimo, mi dica meglio. Vengo da lei, ma mi spieghi 
meglio”…”Quando vieni qua ti dico, muoviti scrivi: via…n 105”…”Io 
questa via la conosco, ma non ricordo un civico così alto”….”Vieni ho 
detto, e non citofonare, fammi lo squillo a questo numero 342…….., che ti 
vengo a prendere, vieni subito: è urgente”. 
Che maleducazione mi dico, ma penso al bambino, non starà bene 
davvero. Rimetto il cappotto e salgo in macchina: che grande questa città, 
ma quanta poca gente in giro stasera. 
Ecco qua il 99 è l’ultimo civico di questa via, lo dicevo io, ma è tutto buio, 
tutto spento, bah strano. Parcheggio qui di fronte. Aspetto. Chiamo il 342, 
ma risulta inesistente. Avrò sbagliato a digitare, riprovo. Nulla. Sento dei 
passi indistinti, si fanno sempre più veloci, ma da dove vengono? Sbuca un 
ragazzino, avrà l’età di mio figlio, si ferma, mi guarda, ricomincia a 
correre, in un lampo mi ha strappato la borsa, sono a terra, che dolore...ma 
lui dov’è? Provo a rincorrerlo. Ma cado ancora, nessuno che possa 
aiutarmi. E’ finita, la mia borsa, con i ricettari, i timbri, il mio stetoscopio, 
e tutti gli strumenti del mestiere che amo, che amavo, che forse non amerò 
più, sono andati via con una telefonata fasulla, ad un indirizzo fasullo, un 
numero di telefono fasullo. Resta solo un gran dolore, un omero 
fratturato, ma fa più male dentro. 
 
 



ANONIMO, ASL TA 
 
E’ domenica mattina. Una domenica di sole, le campane rintoccano, la 
città si popola di genitori e bimbi a piedi e in bici. Sono le 8.30, c’è un bel 
clima tra noi colleghi, l’atmosfera è leggera anche se, appena iniziato, il 
ritmo di lavoro è già sostenuto. 
Arriva in ambulatorio un uomo, malcurato, barcollante, vuole delle ricette 
“perché il suo medico non gliele fa”. Chiede gli venga prescritto il Rivotril 
gocce, ne vuole 3, li vuole su ricetta rossa. Gli diciamo che non possiamo 
andare incontro alle sue richieste, che possiamo prescriverne al massimo 
una confezione, peraltro su ricetta bianca, a pagamento. 
Lui sbraita, si agita, dice che ha solo un euro per prendere il bus, il suo 
alito emana un forte odore alcolico. Ci chiede soldi in prestito, li chiede ai 
pazienti in sala d’attesa, poi torna in ambulatorio, ed estrae dalle sue tasche 
un taglierino, poi un cacciavite. Ci chiede di scegliere con cosa ci “deve 
ammazzare”. Siamo immobilizzati, terrorizzati, nessuno di noi è nella 
posizione giusta per immobilizzarlo, nessuno può chiamare le Forze 
dell’Ordine per un aiuto. Guardo la collega seduta alla scrivania, inizia a 
piangere, mentre piange scrive le confezioni di Rivotril su ricetta rossa; 
siamo inermi, siamo sfiduciati, strappa via la ricetta dalle mani della 
collega e fugge, non dà nemmeno il tempo di farci registrare i propri dati. 
Avvisiamo le Forze dell’Ordine, diamo nominativo e via di residenza: è a 
loro noto. Forse lo raggiungeranno, forse lo fermeranno, quella ricetta non 
varrà, ma cosa importa ormai. E’ la nostra dignità, è la tranquillità di 
una armoniosa domenica mattina di lavoro e di chissà quante altre 
future domeniche mattina che sono volate via con quel taglierino e 
quel cacciavite. 
 

 
 
 
 
 



ANONIMO, ASL TA 
 
Sono le 2 di notte. La serata lavorativa è iniziata da sei ore. Non un 
momento di pausa, che sembra però arrivare adesso. Arriva una telefonata 
della centrale del 118: “Dottoressa, abbiamo ricevuto una chiamata da 
via….., si tratta di un dolore addominale, gli abbiamo attribuito un codice 
bianco col triage telefonico, potreste andarci voi?. Il paziente però, sembra 
un po’ agitato. Fateci sapere” 
Mi metto il giubbotto, guardo fuori, piove. Mi armo di pazienza, sento sarà 
una visita difficile. Arrivo al numero civico indicato. Citofono, salgo e ad 
accogliermi ci sono i due figli del paziente che sono molto nervosi e 
inveiscono contro di me perché “sei venuta un quarto d’ora dopo la mia 
telefonata” e poi “è urgente, noi vogliamo il 118”. Non ci faccio caso, 
entro in casa. I figli danno due mandate alla porta, mi guardo indietro, le 
chiavi restano attaccate alla serratura (meno male mi dico). 
Visito il paziente mentre mi dice “che sono una stronza senza cuore verso 
le persone che stanno male”. Addome non dolente alla palpazione 
superficiale e profonda, mi dice che poco prima “era andato in bagno e si 
era liberato”. Scrivo il referto, mi fuma addosso. Poi mi dice “adesso 
scendo con te e mi porti a fare la TAC addome in ospedale”. Io dico che 
non posso, che la mia macchina aziendale non è fatta per portare in PS, che 
io non sono il 118. Poi prende una spranga di ferro, asse portante 
probabilmente di un vecchio letto, e inizia a sbatterla contro le pareti, poi 
contro i mobili, i figli non lo fermano, lui mi dice che “adesso la proviamo 
in testa a te”. Mi alzo, passo tra i due figli che non vogliono farmi strada e 
ridono di gusto, lui mi chiede “dove stai andando?”, io mi invento che non 
prende il cellulare e devo andare fuori a chiamare chi lo deve portare a fare 
la TAC. Apro la porta, scendo le scale più velocemente possibile, tremo. 
Ho fatto appena in tempo a prendere la mia borsa. Sono impaurita, ma mi 
metto in macchina  e fuggo via verso la sede. Fino alle 8 ho l’angoscia che 
quella gente possa venire in guardia e sfasciare tutto.  



Ma poi arriva la luce del mattino, le agognate 8.00. Fuori ha smesso di 
piovere, ma dentro di me no. Io non mi arrendo, questo lavoro voglio 
continuare a farlo, ma la prossima volta temo non sarò così fortunata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DOTT.SSA G.R. 

San Vito dei Normanni (BR). Non essendo ancora pratica alla guida, vado 
a fare il turno di notte con la mia amica, nonché collega. La sede è quasi in 
periferia, immersa nel giardino di una casa di riposo, distante dall’ingresso 
di questa circa duecento metri, percorrendo un tratto di strada buio. Si 
presenta da noi un uomo sulla cinquantina che da subito ci appare 
psichiatrico, perchè dall’eloquio del tutto sconnesso e insensato. Pretende 
di dormire in guardia, esige un letto. Tra le righe intuiamo che è scappato 
da una comunità. Con la scusa di mostrargli dove sta la casa di cura lo 
conduco fuori dalla guardia e ci chiudiamo dentro. Allertiamo subito i 
Carabinieri che ci dicono che lo stavano cercando. Inutile dire che quella 
sera avevamo un’angoscia terribile ad uscire per le visite domiciliari.  

Orta Nova (FG). Mi avevano parlato di Orta Nova come di una delle sedi 
più difficili del foggiano, ma in realtà di tutta la Regione. Difficile per la 
mole di lavoro, sproporzionata in relazione al numero di abitanti e 
spropositata per un medico solo. Mi aveva incuriosito la frase del 
funzionario alla firma del contratto: “beh si, anche delle donne ci hanno 
lavorato…” ma non ci avevo fatto caso più di tanto. Avevo già lavorato in 
guardia medica, non mi spaventa lavorare tanto, neanche lavorare a 200 
km da casa e sono dell’idea che un’opportunità lavorativa non vada mai 
rifiutata. Si erano dimenticati di dirmi che fosse una sede difficile perché 
isolata: è vero, c’è la postazione del 118 al di là del corridoio, ma direi che 
se qualcuno urlasse dall’ambulatorio difficilmente verrebbe ascoltato. La 
sede è confinata quasi alla periferia del paese, intorno non c’è nulla, solo 
un giardino, e a 200 metri delle abitazioni. L’ambulatorio è chiuso da una 
porta a vetri. Da quando ho acquisito autonomia con l’auto ho sempre 
lavorato da sola. Non è possibile che si possa essere nella necessità di farsi 
accompagnare a lavoro da qualcuno. Ad Orta Nova ho lavorato un mese 
soltanto. Orta Nova è stata in grado di crearmi un clima di angoscia prima 
durante e dopo il turno. Non ho mai avuto paura di lavorare, ma Orta Nova 
è riuscita a trasmettermi quella sensazione di pericolo che mi avrebbe 
costretta, se fossi rimasta, ad assodare un vigilante privato che mi 



proteggesse durante i turni. Ogni paziente che veniva a visita mi 
consigliava di non andare sola a lavorare, perché non era sicuro per una 
ragazza stare in quella sede e lavorare di notte senza qualcuno che la 
proteggesse. Ero arrivata all’esasperazione, tanto da portarmi sempre 
dietro un bisturi che non so neanche io come avrei utilizzato. Ad ogni 
uscita per visita domiciliare, ad ogni ritorno in sede, in quel giardino buio 
e isolato, avevo sempre paura che qualche malintenzionato potesse 
aggredirmi, come era già successo ad altri colleghi in passato.  

  



Altri racconti da Orta Nova (FG) 

 

Dott.ssa A.M.  

Su consiglio di un'altra collega che mi aveva preceduto in questa 
postazione, ad Orta Nova sono andata sempre con un infermiere che 
pagavo di tasca mia. Altre colleghe si portavano mariti o fidanzati o 
fratelli pur di non rimanere da sole in considerazione del fatto che di notte 
venivano molto ubriachi ed extracomunitari a volte anche in cerca di soldi. 
In quella sede ho subito un’aggressione verbale che fortunatamente non è 
degenerata in un’aggressione fisica, anche se penso spesso che se fossi 
stata da sola le cose sarebbero andate diversamente. 

Dott.ssa R.M.  

Una sera è entrato in ambulatorio un uomo palesemente ubriaco che 
voleva gli prescrivessi la ricetta per la RM encefalo, perché pare avesse 
subito un trauma cranico. Io ovviamente ho cercato di mandarlo via con 
delle scuse varie ma questo nulla, anziché andarsene è venuto dietro la mia 
scrivania e ha cominciato ad avvicinarsi a me continuando a farfugliare 
cose incomprensibili. Per fortuna l’infermiere che era con me ad ogni 
turno (da me pagato) l'ha preso di peso e l'ha buttato fuori. 

  



DOTT.SSA S.P. 

Innumerevoli sono gli episodi di paura per una donna medico che lavora in 
Continuità Assistenziale. All'inizio della carriera lavorativa, infatti, avevo 
scartato a priori l'idea di lavorare sola, di notte, "in strada", in un posto 
dove tutti potevano accedere o richiedere una visita domiciliare. Dopo tre 
anni mi sono fatta coraggio e ho cominciato a Taranto Paolo VI dove 
potevo almeno contare sulla presenza di un altro collega. Tuttavia non ero 
certo al riparo dai pericoli. Un episodio che mi viene subito in mente è 
quello di una sera in cui, rimasta sola in ambulatorio (il collega era in 
visita domiciliare) arriva un uomo sui 45-50 aa, alto e grasso, paonazzo in 
volto che chiede, come molti, senza troppi complimenti, un certificato di 
malattia per crisi ipertensiva. È di poche parole, sembra arrabbiato, 
frustrato, rigido, stringe i pugni mi guarda con cattiveria ed aria di sfida 
per tutto il tempo. Gli misuro la pressione (che è a livelli normali) e mi 
accingo a preparare il certificato. Glielo porgo ma lui sbatte i pugni sul 
tavolo e grida di volere " la ricetta rossa". Gli spiego che non c'è nessuna 
ricetta rossa ma solo un numero di protocollo da inviare al proprio datore 
di lavoro. Sempre più rosso ed arrabbiato si alza come se volesse mettermi 
le mani addosso. Il cuore mi batte forte, mi sento minacciata, mi alzo e 
gli dico di aspettare un attimo. Prendo il dispositivo di sicurezza antirapina 
per richiamare la Polizia e intanto torno in ambulatorio. Invento un 
farmaco a caso da scrivere sulla pretesa " ricetta rossa" il più lentamente 
possibile per far sopraggiungere soccorsi. Fortunatamente prende tutto e va 
via. Ho avuto paura. La Polizia giunta mi fa delle domande e poi mi 
suggerisce di non denunciarlo a Taranto ma dalle mie parti perché 
scoprendolo avrebbe potuto vendicarsi e io sarei stata costretta a non 
entrare più nel 'quartiere'. 

  



DOTT.SSA F.M. 

Sono molto angosciata: pensavo fosse una situazione risolta ma si è 
ripresentata. A volte lavoro nella sede di San Donato (LE) ed un signore 
sta diventando praticamente la mia ombra. Ho già informato chi di dovere 
e mi è stato riferito che è un pregiudicato quindi ho l’ansia a mille. È 
riuscito ad avere il mio numero di telefono, con conseguenti messaggi 
idioti a tutte le ore. Non tiene le mani al suo posto e la cosa mi agita 
davvero tanto, quindi ora sono costretta a chiedere a mio marito di 
accompagnarmi. Questa situazione deve finire. Le Autorità mi hanno 
detto che posso denunciarlo, ma io ho paura. A me sembra assurdo che 
davvero per tutto il turno di lavoro io debba avere il cuore in gola! L’ho 
bloccato sul cellulare, ma mi chiama in guardia appena vede la mia auto 
parcheggiata. Ho ceduto molti turni: ho rinunciato al mio lavoro perché 
ho paura di andare in guardia. 

 

 

ANONIMO, sede di Gallipoli (LE) 

Una sera, alle 20, mentre aspettavo il collega che fa il turno con me, si 
presenta in guardia un paziente che esordisce con commenti da bar, 
evidentemente non riconoscendomi come “medico”. Questo atteggiamento 
si è protratto per tutta la durata della visita, nonostante i miei continui 
“richiami”. Alla fine è arrivato il collega, con mio grande sollievo: la 
situazione cominciava a diventare pesante. 

 


