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Mi chiamo Ombretta Silecchia e sono un medico di Medicina Generale: lo
sono per scelta, avendo accantonato la mia prima specializzazione
preferendo il contatto diretto col paziente al microscopio e alle provette.
Ho 1niziato a lavorare nel servizio di Continuita Assistenziale nel 2007,
subito dopo l'abilitazione, dapprima nella ASL Bari e dal luglio 2016 nella
ASL Taranto. Il mio primo incarico trimestrale di sostituzione (2007) ¢
stato a Turi: ero in turno da sola e l'ambulatorio sorgeva alla periferia del
paese, in una sorta di "cattedrale nel deserto", una struttura sanitaria mai
portata a termine ed utilizzata solo per la Continuita Assistenziale e per la
attigua postazione medicalizzata del 118. La sede era sprovvista di
videocitofono e videosorveglianza e all'ingresso c'era una semplice porta a
vetri: la mia unica sicurezza era la presenza dell'equipaggio del 118. Ogni
volta che uscivo per una visita domiciliare, soprattutto di notte, qualcuno
di loro veniva ad accertarsi che avessi segnato tutti 1 dati sul registro e, se
dopo 15-20 minuti non ero rientrata, prontamente mi contattava al
cellulare. Anche quando erano loro ad uscire per un intervento mi
chiamavano o mi inviavano un messaggio per sincerarsi che non avessi
problemi. Una notte, verso le 3, venne a visita ambulatoriale un ragazzo
accompagnato da suo padre: si trattava di una sindrome gastroenterica per
cui, dopo aver somministrato dei farmaci im per alleviare 1 sintomi
prevalenti, prescrissi una terapia domiciliare. Subi una vera e propria
aggressione dal padre che mi blocco in un angolo della stanza ed inizio ad
urlare inferocito: la mia colpa era quella di aver fatto una prescrizione e di
non aver fornito direttamente 1 medicinali per la terapia domiciliare. Uno
dei soccorritori del 118 in un attimo mi raggiunse in ambulatorio e senza
esitare l1 mise entrambi alla porta. Se fossi stata sola quella notte non so
come sarebbe finita: in quel posto sperduto nessuno avrebbe risposto ad
una mia richiesta d'aiuto. Eppure Turi era un paese tranquillo...

E a Bari, pero, nella mia citta, che mi sono "fatta le ossa", quelle vere,
nella Continuita Assistenziale durante 1 nove anni di reperibilita nell'ex
DSS 6, principalmente nella sede del San Paolo. Ho avuto l'iniziale fortuna
di affiancare colleghi con molta esperienza che mi hanno insegnato "i
trucchi" del lavoro in trincea e soprattutto la prima regola della CA:



portare a casa la pelle. Cio significa non rischiare la vita per una visita od
una prescrizione che ritieni inappropriata, soprattutto se chi la pretende ha
un determinato cognome. Tante volte di notte sono andata in luoghi dove
le Forze dell'Ordine non avrebbero potuto accompagnarmi: nei cortili o
sotto 1 portici qualcuno mi aspettava per farmi strada in sicurezza ("la
Dottoressa puo passare, I'abbiamo chiamata noi"). Spesso pero sono stata
minacciata ed aggredita verbalmente in ambulatorio ed in pieno giorno.
Una domenica mattina, un utente scaravento in aria la scrivania perché gli
fu negata la prescrizione di un farmaco con nota ministeriale. La Polizia,
chiamata dalla collega che era con me, arrivo dopo 45 minuti, quando
avevamo fortunatamente gia calmato e mandato via il ragazzo con l'aiuto
di alcuni dei presenti in sala d'attesa. Uno dei momenti piu tristi della
esperienza lavorativa in CA coincide con un episodio di cui fui vittima
quando ero incinta della mia prima bambina. Un uomo, accompagnato da
sua moglie, venne in ambulatorio per richiedere un certificato di malattia
per una riferita gastroenterite, pretendendo una prognosi di una settimana.
Quando gli comunicai che non avrei potuto dargli piu di due giorni,
essendo un sabato mattina, inizido a minacciarmi: mi disse che conosceva il
mio nome ¢ la targa della mia auto e che non mi avrebbe fatto piu né
lavorare n¢ andare in giro per il quartiere. La moglie rimase in silenzio ed
10 pietrificata di fronte a tanta ingiustificata violenza. Fortunatamente il
collega in turno con me rientro dalla visita domiciliare e, in sua presenza,
I'nvomo si calmo, prese 1l suo certificato ed ando via. Piansi tutto il resto del
turno per una sensazione di rabbia ed impotenza che non dimentichero
mai. Durante le festivita natalizie del 2013, insieme a tutti gli altri colleghi
della guardia medica del San Paolo, sono stata perseguitata da un paziente
psichiatrico, ben noto alle Forze dell'Ordine, al 118 e ai vari ospedali di
Bari e provincia. Inizialmente, si presento di sera in ambulatorio dicendo"
Dottoressa, se non mi fai ricoverare immediatamente t1 faccio fare la stessa
fine di quella che hanno ammazzato al SIM". Chiamai subito il 118: 1
membri dell'equipaggio, che ben lo conoscevano, lo tranquillizzarono e il
paziente torno a casa. Dopo poche ore, in piena notte, ritorno in sede per
dare fuoco al citofono. Nei turni successivi continuo a telefonare, sempre



con la richiesta di ricovero, ed una domenica pretese una visita
domiciliare: "se non vieni subito € non mi porti in ospedale, vengo li e
spacco tutto". Contattai la Polizia, spiegando la situazione e chiedendo di
essere accompagnata al suo domicilio e mi fu risposto "Dottoressa, non
facciamo servizio di scorta: lei vada e ci chiami se dovesse avere
problemi". Provai, quindi, a chiedere supporto ai Vigili Urbani e fui piu
fortunata: mi accompagnarono dal paziente che era fuori di senno e
minacciava di fare del male ai suoi genitori. Quella volta, I'ambulanza del
118 da noi chiamata, lo porto in Ospedale e per molto tempo non avemmo
piu sue notizie.

Il primo Luglio del 2016 ha avuto inizio il mio incarico di sostituzione a
Statte (TA). Ricordo bene che, il giorno della firma del contratto, molte
colleghe cercarono di farmi desistere da quella scelta "Sei pazza: tu non
hai idea di cosa sia quel posto". Non mi curai affatto di queste che ritenevo
solo "voci", forte anche dei miei anni di esperienza lavorativa a Bari.
Prima dell'aggressione del 27 febbraio 2017, un paio di volte mi ero gia
trovata in situazioni difficili. Ad Agosto, un ragazzo ubriaco mi convinse
in piena notte a farlo entrare in ambulatorio: stava male, diceva, aveva
difficolta a respirare. Dopo una breve visita, inizio a palesare il vero
motivo per cui era li: mi confido di essersi innamorato di me. Da qualche
settimana, a suo dire, si appostava fuori dall'ambulatorio e quando
riconosceva la mia auto si nascondeva e passava buona parte della serata
ad aspettare che uscissi per qualche visita domiciliare. Le sue parole mi
inquietarono non poco ma riuscii a mantenere la calma. Mi chiese un
bicchiere d'acqua e andai a prenderlo nella stanza riposo: in un attimo mi
fu alle spalle, mi voltai e lui mi blocco sulla porta. Indicando il letto, disse:
"Fermiamoci qui, voglio baciarti". Lo spinsi con forza nel corridoio e gli
intimai di andarsene: se non lo avesse fatto immediatamente, gli dissi,
avrel chiamato 1 Carabinieri. Mi supplico di non farlo: apparteneva ad una
famiglia molto conosciuta nel paese, sua sorella era un medico, € lo avrei
rovinato. Ando via. Ne parlai con le colleghe ma con nessun altro,
soprattutto non dissi nulla a mio marito, che gia non era sereno rispetto alla
mia situazione lavorativa. Un paio di mesi fa, invece, una sera, alle 22:20



si € presentato in ambulatorio un uomo dall'aspetto molto trasandato, a suo
stesso dire senza fissa dimora, chiedendo la somministrazione di un
ansiolitico in gocce. Dopo aver assunto 20 gocce di Tranquirit, che
fortunatamente avevo in borsa, ¢ rimasto li seduto di fronte a me per 30
lunghissimi minuti e piu volte mi ha chiesto di poter dormire in sala
d'attesa. Ho cercato in tutti 1 modi di spiegargli che non era possibile ma
sembrava veramente non ascoltarmi. Mi ha salvato 1'arrivo in ambulatorio
di una famiglia che richiedeva una visita per il bambino con febbre.

Il 27 febbraio 2017, a Statte, sono stata vittima dell'aggressione balzata
agli onori della cronaca e che mi ha portato qui, a scrivere la mia storia € a
raccogliere quelle dei colleghi che mi hanno contattato per esprimermi la
loro solidarieta.

Mi chiamo Ombretta Silecchia e sono un medico che lavora per il Servizio
di Continuita Assistenziale della Regione Puglia. Dal 27 febbraio il mio
nome non ¢ piu Ombretta ma Monica, Pierfrancesco, Enrica, Floriana,
Clara, Francesca, Lucia, Filomena, Paola...

Sono 1 nomi dei protagonisti delle storie di questo libro bianco della CA
che vi chiediamo di leggere con attenzione.



TESTIMONIANZE



Ore 20.00. Puntuali cominciano ad arrivare 1 pazienti: anziani soli, coppie,
mamme apprensive con 1 loro bambini ammalati. Si avvicendano frequenti
e numerosi e tu presti loro cure con professionalita e disponibilita. Fuori
dall'ambulatorio distrattamente senti voci di passanti € automobili che
passano veloci.

Ore 23:00. Il via vai di pazienti si fa piu lento e fuori vedi solo qualche
auto passare frettolosa.

Ore 01:00. Il citofono ora suona molto meno e sai che chi verra a farsi
visitare lo fara solo per urgenze. Fuori strade buie e deserte.

E allora inizi a temere che possa tornare il solito vecchietto che, con la
scusa di farsi controllare la pressione arteriosa, cerca sempre di allungare
le sue mani su di te o ti racconta di essere ancora un uomo prestante e ti
chiede se vuoi che te lo dimostri. E un contadino, un uomo ancora forte
fisicamente e che quindi potrebbe, se solo lo volesse, fare di te cio che
vuole.

O peggio quel ragazzo alcolizzato e drogato, alto 1,80 per 90 kg di muscoli
che di solito viene in preda ad una crisi di astinenza e ti chiede, no anzi,
pretende da te dei farmaci.

Sai che d'ora in poi il buio e il deserto intorno renderanno vane le tue
eventuali richieste di aiuto, non c1 sara nessuno a soccorrertli in sala
d'attesa o li fuori, qualora ne avessi bisogno e che la pattuglia di
Carabinieri piu vicina per raggiungerti ci mettera 45 minuti. E allora ogni
volta che suona il citofono apri timorosa, sperando sia qualcuno che ha
davvero bisogno di aiuto e che non debba essere tu a doverlo chiedere.

Poi squilla il telefono e qualcuno dall'altro lato ti chiede, o forse come
spesso accade, pretende che tu vada a casa sua. Prendi la tua auto e ti
aggiri per strade buie e deserte, entri in case di sconosciuti € non sai chi
troverai, forse quell'uomo psicotico che non sai mai come reagira.

Non sono solo fantasie di ragazze o donne timorose e insicure ma paure
reali e fondate, perché il vecchietto che ti racconta le sue fantasie su di te



viene ad ogni turno; perché il drogato palestrato ha gia sfondato una volta
l'instabile porta dell'ambulatorio € ha aggredito fisicamente 1l tuo collega,
distruggendo la sede e rubandogli anche 1'auto; perché il maniaco che ti
chiede la visita domiciliare una volta si ¢ fatto trovare nudo in casa al tuo
arrivo.

E allora pensi che fai il mestiere piu bello del mondo ma nel modo
peggiore in cui si possa fare, senza le adeguate misure di sicurezza e senza
nessuna garanzia per la tua incolumita.

Continui a farlo, con la passione di sempre e con l'entusiasmo di sempre,
ma con la paura nel cuore perché per 1 tuoi pazienti faresti di tutto, tranne
rimetterci la vita.

Testimonianza della dott.ssa Monica Valente, sino al mese scorso
incaricata a tempo determinato presso la sede di Ascoli Satriano (FG).
Solo per un cambio turno, non era al lavoro il 27 gennaio 2017, giorno
dell’aggressione al collega dott. Fabio Silvestri.



Mi chiamo Paola Caputo, ho 31 anni e a Dicembre 2015 ho conseguito il
Diploma di Formazione Specifica in Medicina Generale. Da Gennaio 2016
ho 1niziato a lavorare nell’ambito della Continuita Assistenziale a Taviano
(LE). Durante 1 miei turni non sono quasi mai rimasta sola: ho sempre
sentito la necessita di farmi accompagnare da mio marito o da mio padre.
Non ¢ facile lavorare di notte, sola, senza nessuna forma di protezione. Mi
sono capitati episodi in cui alcuni pazienti alludevano al fatto che fossi una
giovane ¢ bella dottoressa in modo insistente, ma per fortuna I’intervento
di mio marito non ha mai creato situazioni troppo spiacevoli. Sono rimasta
sola una volta di notte per qualche ora e mi sono sentita in difficolta perche
in ambulatorio era solita venire una signora con problemi psichici che
cercava di dormire in guardia, ed aveva gia minacciato un collega con una
bottiglia di vetro rotta. Spesso venivo chiamata in visita domiciliare in
piena campagna, in posti isolati, dove se chiedi aiuto non ti sente proprio
nessuno. Ho lasciato questo lavoro perché non lo ritengo sicuro. Non
avevo la possibilita di continuare ad essere accompagnata in quanto anche
mio marito ¢ un medico, per cui oltre alle mie notti doveva fare le sue.
Questa non é vita.



Mi chiamo Pierfrancesco Zinzi, frequento il corso di MMG presso I'ASL
di Taranto ed ho lavorato anche a Statte, sede di cui conosco bene tutte le
criticita. Vorrei raccontare cio che mi ¢ capitato esattamente il 20.09.2016.
Ero reperibile per il DSS 6 della ASL Taranto e quel giorno, una
domenica, avevo 24 ore di turno a San Marzano di San Giuseppe. Verso le
20.00 si ¢ presentata in ambulatorio una persona che mi ha rivolto queste
testuali parole: "Dottore stavo a casa e volevo uccidere mia madre, ora che
sono qui voglio uccidere pure te! Aiutami, chiama qualcuno". Tra
lI'interdetto e l'impaurito, ho cercato di tranquillizzarlo ma
improvvisamente questo paziente, ovviamente psichiatrico, ha cambiato
faccia e mi ha messo in un angolo, pronto a scaricare la sua violenza nei
miei confronti con un pugno. Mentre cercavo di difendermi, ho iniziato a
gridare chiedendo aiuto (la guardia medica ¢ in un poliambulatorio al cui
piano superiore ¢ sita la postazione dei soccorritori del 118). Non so per
quale motivo questuomo si ¢ bloccato € non mi ha scagliato il pugno.
Sono riuscito a divincolarmi e a correre via, con alle spalle questa persona
che mi rincorreva. Uno dei soccorritori, malauguratamente, ¢ diventato il
nuovo bersaglio di questo paziente da cui ha ricevuto un calcio. Il
soccorritore ed 10 siamo quindi riusciti a scappare e a barricarci in una
stanzetta e prontamente abbiamo chiamato i carabinieri. Dalla finestra
abbiamo visto questo individuo, nel cortile del poliambulatorio, riempiere
di calci e pugni un uomo, che abbiamo poi scoperto essere suo fratello,
arrivato sul luogo insieme ai CC. Per farla breve, abbiamo chiamato il 118
e tra le rassicurazioni del fratello, del 118 e dei Carabinieri a vigilare, il
paziente ¢ stato sottoposto a terapia farmacologica e trasportato in
Ospedale. In tutto ci0, 10 non solo ci ho rimesso la mia sanita mentale
(solo chi ha vissuto un episodio simile sa cosa vuol dire continuare un
turno in quelle condizioni e tornare a lavorare con la costante paura),
ma anche dei soldi visto che, nel tempo intercorso tra la chiamata ai CC ed
il loro arrivo, questa persona ha vagato in solitaria nel poliambulatorio e ha
avuto la possibilita di derubarmi. Questa ¢ la mia esperienza che non
auguro a nessuno.



Mi chiamo Enrica Petraroli e 1l 25 dicembre 2011 ero di turno (8-20) nella
sede di Continuita Assistenziale di Pulsano (TA), dove I’ambulatorio ¢
attiguo alla postazione del 118. Ricordo che nel pomeriggio mi chiamano
per una domiciliare a Gandoli, inserisco 1 dati sul registro, metto il cartello
“medico in visita domiciliare” e mi reco a casa della paziente. Al mio
ritorno in sede, noto 1’assenza dell’ambulanza del 118 e mi accorgo che la
porta esterna, abitualmente chiusa (i pazienti devono citofonare per entrare
in ambulatorio), ¢ spalancata. Entro in sede € mi vengono incontro tre
ragazzi che iniziano ad alzare la voce e a minacciarmi. Vista la situazione
chiamo 1 Carabinieri che mi raggiungono dopo piu di trenta minuti.
Fortunatamente, nell’attesa, arriva mio marito ma le discussioni
continuano e anche lui viene minacciato. Una volta arrivati i Carabinieri e
calmatasi un po' la situazione, in presenza del maresciallo, visito uno dei
tre ragazzi che mi aveva minacciato € che presentava una lieve emorragia
congiuntivale. La situazione sembra essersi conclusa ma, una volta andati
via tutti e rientrato I’equipaggio del 118, ci rendiamo conto che quei
ragazzi avevano arrecato numerosi danni alla struttura. Ho dovuto pertanto
richiamare 1 CC e alla fine del turno mi sono recata in caserma per mettere
tutto a verbale. Mentre attendevo in commissariato vedo arrivare il ragazzo
che era stato condotto in caserma e che, anche 1in questa circostanza,
continua a minacciarmi. In conclusione, non ho piu sporto denuncia perché
ho avuto troppa paura e 1 genitori del ragazzo si sono impegnati a pagare 1
danni arrecati alla struttura. Inutile dire quanto fossi terrorizzata. Non
sono piu riuscita a fare un turno in quella sede. Questo ¢ solo 1’evento
peggiore che mi sia capitato ma tanti altri mi hanno terrorizzato: a
Maruggio, per esempio, sono stata chiusa da un paziente nella stanza
riposo. Spero davvero che le cose cambino per poter svolgere il mio lavoro
In maniera piu serena.



Mi chiamo Floriana Di Mambro, ho lavorato per un anno nella sede della
Continuita Assistenziale di Mottola, dove ho avuto problemi con un
tossicodipendente che sistematicamente richiedeva siringhe e con un
paziente psichiatrico che piu volte si ¢ presentato in ambulatorio o mi ha
contattato al telefono, riferendo anche strane voglie sessuali. La guardia
medica di Mottola, fortunatamente, ¢ all' interno dell'Ospedale e 1 colleghi
del 118 e la guardia giurata mi hanno sempre aiutata in queste situazioni.
A Talsano, invece, una notte sono stata chiamata per una richiesta di visita
domiciliare da un detenuto che abitava in una zona popolare, da tutti
considerata a rischio, e che mi ha minacciato perché pretendeva gli
portassi la tachipirina per la febbre. Ho chiamato i Carabinieri e per
fortuna ne ho trovato uno disponibile che mi ha accompagnato a casa dello
stesso. La nostra sicurezza, pero, non puo dipendere dalla fortuna di
incontrare il carabiniere o il poliziotto disponibile: dovrebbe essere la
prassi.



Mi chiamo Clara Patrono e lavoro nel Servizio di Continuita Assistenziale
della ASL Taranto dal 2006. In diect anni ho girato parecchie sedi e
innumerevoli sono state le situazioni pericolose o potenzialmente tali che
ho vissuto. Nel 2008, a Talsano, dopo che fu sospeso il servizio di
vigilanza, in pieno giorno, ho subito, insieme a due colleghe,
un’aggressione (minacce verbali e danni alla struttura) da parte di alcune
signore, con bambini a seguito, che pretendevano la prescrizione di un
antibiotico durante [’orario di chiusura dell’ambulatorio (13-15:30).
Sempre a Talsano numerose erano le richieste di visite domiciliari da parte
di utenti che vivevano in condizioni difficili che piu di una volta ho
segnalato ai Servizi Sociali: in certe abitazioni anche i miei colleghi,
uomini, avevano paura a recarsi da soli. A Lizzano, invece, non sono mai
andata da sola a svolgere il turno ma ho sempre sentito la necessita di
farmi accompagnare da qualcuno della mia famiglia, vista
I’aggressivita dell’utenza. Una volta sono stata pedinata in auto da un
uomo che non credeva che stessi chiudendo temporaneamente
I’ambulatorio per andare a fare una visita domiciliare urgente: ho vissuto
attimi di terrore sin quando non ho raggiunto 1’abitazione dove ero diretta
e quest’'uomo si ¢ finalmente dileguato. A Crispiano, un paese nel
complesso tranquillo, ho avuto problemi con un malato psichiatrico, noto
anche alle Forze dell’Ordine, che richiedeva frequentemente visite
domiciliari. Ogni volta che telefonava in guardia, il cuore batteva
all’impazzata: tutti erano a conoscenza della pericolosita di questo utente
che una volta aveva letteralmente tentato di sequestrare una collega nella
sua abitazione ma, nonostante questo, 1 Carabinieri erano restii ad
accompagnarci da lui.



Mi chiamo Lucia Marasciulo e nell’estate del 2012 ho lavorato nel
Servizio di Continuita Assistenziale di Sava (TA). La sede era
decisamente isolata per cui ho sempre sentito la necessita di farmi
accompagnare da mio padre. Un giorno si € presentato in ambulatorio un
paziente straniero, le cui difficolta linguistiche erano aggravate dagli esiti
di una tracheostomia, con la pretesa della prescrizione di un farmaco con
nota ministeriale. A nulla sono servite le mie spiegazioni sull’impossibilita
di erogare tale prestazione: I’utente ha iniziato ad inveire contro di me ¢ a
minacciarmi con gesti inequivocabili. L’ ambulatorio era privo di qualsiasi
via di fuga e ho dovuto aprire la porta per chiedere aiuto ai pazienti in sala
d’attesa e a mio padre. Quando sono intervenuti 1 Carabinieri, il soggetto, a
loro noto, si era gia dileguato. Sempre a Sava frequenti erano gli accessi
ambulatoriali da parte di tossicodipendenti che cercavano farmaci e
siringhe: uno di loro, seguito dal SERT locale, sprovvisto di metadone, un
giorno venne a chiedermi la prescrizione di Contramal, Xanax e Rivotril
che fui costretta a fare sotto minaccia. Ho saputo successivamente che il
soggetto era stato arrestato per aver aggredito 1 suoi genitori con un’ascia.



Mi chiamo Francesco De Veredicis € sono un medico di Continuita
Assistenziale. Desidero contribuire a migliorare € a rendere piu sicure le
condizioni di lavoro dei medici impiegati sul territorio della Regione
Puglia, attraverso la mia testimonianza sull’inesistenza in diversi presidi
della CA della benche¢ minima forma di tutela, protezione o salvaguardia
dei colleghi, con rischi gravi, talora mortali, per 1’incolumita fisica e
psichica. Di recente ho lavorato nella sede di Orta Nova (FG): ¢ stata una
delle esperienze piu disumane e degradanti per la nobile arte e scienza
medica che vuole e deve essere un servizio svolto in sicurezza per il
cittadino e per il medico, al fine di produrre una societa serena ed una
generale buona salute. Ad Orta Nova esiste un presidio di CA con un solo
medico in turno per una popolazione che ammonta a piu di 17000 anime,
senza includere extracomunitari € nomadi che si presentano in
ambulatorio, spesso in stato di ebbrezza o di alterazione psichica,
generando alterchi e litigi con l'utenza in attesa. Nel presidio di Orta Nova,
infatti, mi sono trovato, come altri colleghi, a svolgere il turno con
numerose persone in attesa di assistenza e richieste di visite domiciliari,
alle quali ho dovuto accorrere per reali o sospette patologie in atto,
scatenando 1'ira dei pazienti con rischio di aggressione, insulti € pesanti
minacce. In tutto questo marasma, non esiste soprattutto di notte un
servizio attivo di sorveglianza e tutela. Delle diverse situazioni che ho
vissuto, cito un litigio tra un tossicodipendente in cura presso una
comunita ed un paziente in attesa con un principio di rissa bloccato dagli
astanti e con precedenza forzata al tossico in agitazione psicomotoria per
evitare conseguenze piu gravi. Mi auguro che il mio contributo sia preso
seriamente in considerazione dagli organi competenti per porre subito
riparo e garantire la giusta e sicura assistenza al servizio svolto dai medici,
quale spetta ad una societa che si ritenga realmente civile ed evoluta.
Rilascio pertanto questa testimonianza sicuro della vostra sincera
intenzione di intervenire al meglio per il bene comune.



Mi chiamo Filomena Ladisa e durante il Corso di Formazione Specifica in
Medicina Generale (2011-2014) sono stata reperibile per il Servizio di
Continuita Assistenziale della ASL BA nell’ex DSS 6, effettuando turni
prevalentemente nella sede dell’ex CTO (Quartieri Liberta, San Girolamo,
Fesca). In quella sede ¢ prevista, nonostante un’altissima affluenza
specialmente nei diurni, la presenza di un solo medico. Non esistono
misure di sicurezza, ma fortunatamente ¢ costantemente attivo il servizio
di portineria della struttura sanitaria (non certo della guardia medica). La
presenza del portiere, infatti, spesso mi ha salvato in situazioni
estremamente difficili. Molte volte sono stata aggredita verbalmente,
insultata e minacciata dagli utenti e, non di rado, ho avuto paura per la mia
incolumita fisica. Ricordo perfettamente cio che accadde in un primo
pomeriggio dell’estate 2015. La sala d’attesa era piena di gente. Dopo aver
atteso pazientemente il proprio turno, un uomo fece il suo ingresso in
ambulatorio, chiuse la porta, si mise seduto e mi disse “Se non mi fai
ricoverare immediatamente in Psichiatria, ti faccio fare la stessa fine della
Dott.ssa Labriola.”. Ripeteva ossessivamente: “Devi chiamare, chiama
subito, chiama...”. Contattai immediatamente i1l 118 e attesi I’arrivo
dell’equipaggio assieme al portiere che avevo fatto entrare nella sala visita.
Un pomeriggio dell’autunno 2015, invece, ricevetti una telefonata da parte
di un pregiudicato, di cui era noto I’abuso di sostanze stupefacenti, che
pretendeva la prescrizione a domicilio di farmaci per terapia cronica. A
seguito del mio motivato rifiuto, mi riempi di parolacce e mi minaccio di
morte “ho ucciso tanta gente, adesso prendo la pistola, vengo li e ti sparo”.
Al termine della nostra conversazione, fui contattata prima dai Carabinieri
e poi dalla centrale operativa del 118 a cui I’uomo si era rivolto: secondo
I’infermiere della CO avrei fatto meglio ad andare “Dottoressa € rischioso
negare un intervento a certe persone”’. Fortunatamente arrivarono presto le
20 e il cambio turno: il collega, informato dell’accaduto, senza esitazione
si reco a casa dell’'uomo, sollevandomi cosi da quell’angoscia. Anche le
visite domiciliari mi hanno creato spesso ansia e paura in quei quartieri
della citta, tanto che durante 1 turni di notte mio fratello era sempre con
me. Una sera, ad esempio, andai a visitare una donna di circa 80 anni che



trovai nel letto senza alcun indumento indosso. I muri dell’abitazione
erano tappezzati da strani quadri, quasi tutti dei nudi, c’erano escrementi
sul pavimento e un forte odore di urina pervadeva tutto I’ambiente. Il figlio
mi mostro la terapia psichiatrica sua e della madre. Contattai il 118 ma,
subito dopo la telefonata, aprii la porta ed uscii in fretta dall’appartamento,
dicendo loro che avreir atteso fuori I’arrivo dell’ambulanza. Ero
terrorizzata.



Mi chiamo Francesca C. e circa un anno fa ho fatto dei turni di Continuita
Assistenziale nella Asl Bari, in un paese dove il medico di turno ¢ solo,
anche se I’ambulatorio si trova nei pressi di un Punto di Primo Intervento:
pochi passi 1 dividono ma intervallati da corridoi, porte antincendio € una
rampa di scale. Pertanto, si ¢ comunque soli.

Una sera, verso le 22, chiamo un signore sulla quarantina per un’algia
testicolare, a sua detta post-traumatica, motivo per il quale gli consigliai di
recarsi in un PS per accertamenti urgenti, vista anche la sua eta fertile. Lo
stesso insistette per essere invece visitato in guardia medica, pertanto,
dopo essere stato da me informato sugli orari della nostra attivita
ambulatoriale, decise di presentarsi alle 22.30. Il paziente era sofferente, in
apparente imbarazzo per la visita ai genitali. Durante 1’esame obiettivo, mi
chiese di spiegargli cosa stessi facendo (ad esempio la transilluminazione).
Alla fine gli consigliai comunque di recarsi in PS, quindi preso l'allegato
M, poco convinto di recarsi in ospedale, si allontano tranquillamente.

Circa due settimane dopo, alle ore 22.00 ricevetti una telefonata in
ambulatorio: dall'altra parte, un signore che inizialmente non parlava e che,
in seguito a miei diversi tentativi di mettermi in connessione, disse "pronto
Dott.ssa C.? E lei?". Era lo stesso paziente di quella sera, che mi raccontd
di non aver fatto alcun accertamento consigliato, nonostante il dolore
persistente. Anche in quell’occasione, gli ribadii la necessita di sottoporsi a
degli esami strumentali piu che ad una visita medica, ma nuovamente
insistette per venire in ambulatorio perché "dottoressa lei mi ha gia
visitato, € meglio se mi rivede lei".

Raggiunse la sede sempre verso le 22.30 e, con molto meno imbarazzo
della volta precedente, appena entrato si stese sul lettino e si abbasso
pantaloni e mutande. Sorvolando sui modi del paziente, procedetti alla
visita, terminata la quale, ancora wuna volta, gli consigliai un
approfondimento diagnostico. Il paziente pero mi disse che il dolore si era
spostato in altri punti e mi chiese di ricontrollare. In ultimo, mi disse che
aveva dolore anche al glande a causa di una pallonata presa il giorno stesso
durante una partita di calcetto. A quel punto, insospettita dalle continue



richieste di ispezione e di palpazione, dissi al paziente stesso di mostrarmi
la zona e di fare lui dei movimenti che mi permettessero di ispezionare la
zona. Non riscontrando assolutamente nulla di anomalo, terminai la visita.
In quel momento il paziente ebbe un'erezione, tardo diversi minuti per
rialzarsi e coprirsi. Io intanto mi allontanai e feci finta di nulla, iniziando a
scrivere il mio referto. Quindi si alzo, si mise in piedi al di 1a della
scrivania e si sistemo di fronte a me, tardando a riallacciarsi 1 pantaloni. In
quel momento arrivo una telefonata e ne approfittai per dirgli che poteva
andarsene e fare gli accertamenti che gli avevo consigliato perché non
aveva senso rivederlo ancora. PassO circa mezz'ora e ricevetti una
telefonata: inizialmente non si sentiva nulla se non il fiato di una persona.
Dietro mia insistenza, qualcuno rispose: era di nuovo lui che chiedeva con
insistenza se poteva in quel momento avere un rapporto sessuale o
masturbarsi. Credo professionalmente di avergli risposto di no, vista la
sintomatologia dolorosa che egli stesso riferiva, ed interruppi la
conversazione. In quel momento iniziai a realizzare che ero stata
"fortunata", che ero tranquilla percheé sapevo che nell'altra stanza c'era il
mio compagno, ma se cosi non fosse stato? Se piu che un’esibizionista o
un disturbato, fosse stato un uomo intenzionato ad avere un rapporto
ovvero a stuprarmi? Sono stata fortunata ma non ne gioisco: non posso
affidare la mia vita sul posto di lavoro alla fortuna o alla possibilita che
qualcuno della mia famiglia mi accompagni. La violenza anche solo
psicologica, quel sentirsi abusati anche se non in maniera esplicita, ¢
una macchia sporca che non riesci a pulire, ¢ una sensazione che ti
porta ad essere sulle spine ogni qual volta tu debba aprire la porta
dell’ambulatorio ad uomo estraneo. Sola. Di notte.



RACCONTI



I protagonisti di questi racconti hanno espressamente richiesto che i loro nomi non
fossero resi noti.

ANONIMO, ASL TA

Era una sera d’inverno. Fredda. Una di quelle sere in cui il telefono ¢
bollente, le richieste di visita domiciliare si sovrappongono, il triage
telefonico ¢ fondamentale, ma devi stare attenta a non sottovalutare alcuna
sintomatologia. Stasera siam tutte donne in guardia, fa freddo, le strade
sono semi-deserte.

Sono le 21.30, sono di ritorno dalla mia seconda domiciliare. Rispondo al
telefono: “Dottoressa il bambino sta malissimo, ha 2 anni, ha la febbre
altissima, e respira male. Venga subito. Non accetto che non veniate, e fate
pure presto” ....”Un attimo, mi dica meglio. Vengo da lei, ma mi spieghi
meglio”...”Quando vieni qua ti dico, muoviti scrivi: via...n 105”...”To
questa via la conosco, ma non ricordo un civico cosi alto”....”Vieni ho
detto, e non citofonare, fammi lo squillo a questo numero 342........ , che t1
vengo a prendere, vieni subito: ¢ urgente”.

Che maleducazione mi dico, ma penso al bambino, non stara bene
davvero. Rimetto il cappotto e salgo in macchina: che grande questa citta,
ma quanta poca gente in giro stasera.

Ecco qua il 99 ¢ I'ultimo civico di questa via, lo dicevo 10, ma ¢ tutto buio,
tutto spento, bah strano. Parcheggio qui di fronte. Aspetto. Chiamo il 342,
ma risulta inesistente. Avro sbagliato a digitare, riprovo. Nulla. Sento dei
passi indistinti, si fanno sempre piu veloci, ma da dove vengono? Sbuca un
ragazzino, avra l’eta di mio figlio, si ferma, mi guarda, ricomincia a
correre, in un lampo mi ha strappato la borsa, sono a terra, che dolore...ma
lui dov’e? Provo a rincorrerlo. Ma cado ancora, nessuno che possa
atutarmi. E’ finita, la mia borsa, con 1 ricettari, 1 timbri, il mio stetoscopio,
e tutti gli strumenti del mestiere che amo, che amavo, che forse non amero
piu, sono andati via con una telefonata fasulla, ad un indirizzo fasullo, un
numero di telefono fasullo. Resta solo un gran dolore, un omero
fratturato, ma fa piu male dentro.



ANONIMO, ASL TA

E’ domenica mattina. Una domenica di sole, le campane rintoccano, la
citta si popola di genitori e bimbi a piedi e in bici. Sono le 8.30, c’¢ un bel
clima tra noi colleghi, I’atmosfera ¢ leggera anche se, appena iniziato, il
ritmo di lavoro € gia sostenuto.

Arriva in ambulatorio un uomo, malcurato, barcollante, vuole delle ricette
“perche il suo medico non gliele fa”. Chiede gli venga prescritto il Rivotril
gocce, ne vuole 3, li vuole su ricetta rossa. Gli diciamo che non possiamo
andare incontro alle sue richieste, che possiamo prescriverne al massimo
una confezione, peraltro su ricetta bianca, a pagamento.

Lui sbraita, si agita, dice che ha solo un euro per prendere il bus, 1l suo
alito emana un forte odore alcolico. Ci chiede soldi in prestito, li chiede ai
pazienti in sala d’attesa, poi torna in ambulatorio, ed estrae dalle sue tasche
un taglierino, poi un cacciavite. Ci chiede di scegliere con cosa ci “deve
ammazzare”. Siamo immobilizzati, terrorizzati, nessuno di noi ¢ nella
posizione giusta per immobilizzarlo, nessuno puo chiamare le Forze
dell’Ordine per un aiuto. Guardo la collega seduta alla scrivania, inizia a
piangere, mentre piange scrive le confezioni di Rivotril su ricetta rossa;
siamo inermi, siamo sfiduciati, strappa via la ricetta dalle mani della
collega e fugge, non da nemmeno il tempo di farci registrare 1 propri dati.
Avvisiamo le Forze dell’Ordine, diamo nominativo e via di residenza: ¢ a
loro noto. Forse lo raggiungeranno, forse lo fermeranno, quella ricetta non
varra, ma cosa importa ormai. E’ la nostra dignita, ¢ la tranquillita di
una armoniosa domenica mattina di lavoro e di chissa quante altre
future domeniche mattina che sono volate via con quel taglierino e
quel cacciavite.



ANONIMO, ASL TA

Sono le 2 di notte. La serata lavorativa ¢ iniziata da sei ore. Non un
momento di pausa, che sembra pero arrivare adesso. Arriva una telefonata
della centrale del 118: “Dottoressa, abbiamo ricevuto una chiamata da
via....., si tratta di un dolore addominale, gli abbiamo attribuito un codice
bianco col triage telefonico, potreste andarci voi?. Il paziente pero, sembra
un po’ agitato. Fateci sapere”

Mi metto il giubbotto, guardo fuori, piove. Mi armo di pazienza, sento sara
una visita difficile. Arrivo al numero civico indicato. Citofono, salgo e ad
accogliermi ci sono 1 due figli del paziente che sono molto nervosi e
inveiscono contro di me perché “sei venuta un quarto d’ora dopo la mia
telefonata” e poi “¢ urgente, noi vogliamo il 118”. Non ci faccio caso,
entro in casa. I figli danno due mandate alla porta, mi guardo indietro, le
chiavi restano attaccate alla serratura (meno male mi dico).

Visito il paziente mentre mi dice “che sono una stronza senza cuore verso
le persone che stanno male”. Addome non dolente alla palpazione
superficiale e profonda, mi dice che poco prima “era andato in bagno e si
era liberato”. Scrivo 1l referto, mi fuma addosso. Poi mi dice “adesso
scendo con te e mi porti a fare la TAC addome in ospedale”. Io dico che
non posso, che la mia macchina aziendale non ¢ fatta per portare in PS, che
10 non sono il 118. Poi prende una spranga di ferro, asse portante
probabilmente di un vecchio letto, e inizia a sbatterla contro le pareti, poi
contro 1 mobili, 1 figli non lo fermano, lui mi dice che “adesso la proviamo
in testa a te”. Mi alzo, passo tra i due figli che non vogliono farmi strada e
ridono di gusto, lui mi chiede “dove stai andando?”, i0 mi invento che non
prende il cellulare e devo andare fuori a chiamare chi lo deve portare a fare
la TAC. Apro la porta, scendo le scale piu velocemente possibile, tremo.
Ho fatto appena in tempo a prendere la mia borsa. Sono impaurita, ma mi
metto in macchina e fuggo via verso la sede. Fino alle 8 ho 1’angoscia che
quella gente possa venire in guardia e sfasciare tutto.



Ma poi arriva la luce del mattino, le agognate 8.00. Fuori ha smesso di
piovere, ma dentro di me no. Io non mi arrendo, questo lavoro voglio
continuare a farlo, ma la prossima volta temo non saro cosi fortunata.



DOTT.SSA G.R.

San Vito det Normanni (BR). Non essendo ancora pratica alla guida, vado
a fare il turno di notte con la mia amica, nonché collega. La sede ¢ quasi in
periferia, immersa nel giardino di una casa di riposo, distante dall’ingresso
di questa circa duecento metri, percorrendo un tratto di strada buio. Si
presenta da noi un uomo sulla cinquantina che da subito ci appare
psichiatrico, perche dall’eloquio del tutto sconnesso e insensato. Pretende
di dormire in guardia, esige un letto. Tra le righe intuiamo che ¢ scappato
da una comunita. Con la scusa di mostrargli dove sta la casa di cura lo
conduco fuori dalla guardia e ci chiudiamo dentro. Allertiamo subito 1
Carabinieri che ci dicono che lo stavano cercando. Inutile dire che quella
sera avevamo un’angoscia terribile ad uscire per le visite domiciliari.

Orta Nova (FG). Mi avevano parlato di Orta Nova come di una delle sedi
piu difficili del foggiano, ma in realta di tutta la Regione. Difficile per la
mole di lavoro, sproporzionata in relazione al numero di abitanti e
spropositata per un medico solo. Mi aveva incuriosito la frase del
funzionario alla firma del contratto: “beh si, anche delle donne c¢i hanno
lavorato...” ma non ci avevo fatto caso piu di tanto. Avevo gia lavorato in
guardia medica, non mi spaventa lavorare tanto, neanche lavorare a 200
km da casa e sono dell’idea che un’opportunita lavorativa non vada mai
rifiutata. Si erano dimenticati di dirmi che fosse una sede difficile perché
isolata: ¢ vero, c¢’¢ la postazione del 118 al di la del corridoio, ma direi che
se qualcuno urlasse dall’ambulatorio difficilmente verrebbe ascoltato. La
sede ¢ confinata quasi alla periferia del paese, intorno non c’¢ nulla, solo
un giardino, ¢ a 200 metri delle abitazioni. L’ambulatorio ¢ chiuso da una
porta a vetri. Da quando ho acquisito autonomia con 1’auto ho sempre
lavorato da sola. Non ¢ possibile che si possa essere nella necessita di farsi
accompagnare a lavoro da qualcuno. Ad Orta Nova ho lavorato un mese
soltanto. Orta Nova ¢ stata in grado di crearmi un clima di angoscia prima
durante e dopo il turno. Non ho mai avuto paura di lavorare, ma Orta Nova
¢ riuscita a trasmettermi quella sensazione di pericolo che mi avrebbe
costretta, se fossi rimasta, ad assodare un vigilante privato che mi



proteggesse durante 1 turni. Ogni paziente che veniva a visita mi
consigliava di non andare sola a lavorare, perché non era sicuro per una
ragazza stare in quella sede e lavorare di notte senza qualcuno che la
proteggesse. Ero arrivata all’esasperazione, tanto da portarmi sempre
dietro un bisturi che non so neanche io come avrei utilizzato. Ad ogni
uscita per visita domiciliare, ad ogni ritorno in sede, in quel giardino buio
e isolato, avevo sempre paura che qualche malintenzionato potesse
aggredirmi, come era gia successo ad altri colleghi in passato.



Altri racconti da Orta Nova (FG)

Dott.ssa A.M.

Su consiglio di un'altra collega che mi aveva preceduto in questa
postazione, ad Orta Nova sono andata sempre con un infermiere che
pagavo di tasca mia. Altre colleghe si portavano mariti o fidanzati o
fratelli pur di non rimanere da sole in considerazione del fatto che di notte
venivano molto ubriachi ed extracomunitari a volte anche in cerca di soldi.
In quella sede ho subito un’aggressione verbale che fortunatamente non ¢
degenerata in un’aggressione fisica, anche se penso spesso che se fossi
stata da sola le cose sarebbero andate diversamente.

Dott.ssa R.M.

Una sera ¢ entrato in ambulatorio un uomo palesemente ubriaco che
voleva gli prescrivessi la ricetta per la RM encefalo, perché pare avesse
subito un trauma cranico. lo ovviamente ho cercato di mandarlo via con
delle scuse varie ma questo nulla, anziché andarsene ¢ venuto dietro la mia
scrivania € ha cominciato ad avvicinarsi a me continuando a farfugliare
cose incomprensibili. Per fortuna I’infermiere che era con me ad ogni
turno (da me pagato) 1'ha preso di peso e 1'ha buttato fuori.



DOTT.SSA S.P.

Innumerevoli sono gli episodi di paura per una donna medico che lavora in
Continuita Assistenziale. All'inizio della carriera lavorativa, infatti, avevo
scartato a priori l'idea di lavorare sola, di notte, "in strada", in un posto
dove tutti potevano accedere o richiedere una visita domiciliare. Dopo tre
anni mi sono fatta coraggio e ho cominciato a Taranto Paolo VI dove
potevo almeno contare sulla presenza di un altro collega. Tuttavia non ero
certo al riparo dai pericoli. Un episodio che mi viene subito in mente ¢
quello di una sera in cui, rimasta sola in ambulatorio (il collega era in
visita domiciliare) arriva un uomo sui 45-50 aa, alto e grasso, paonazzo in
volto che chiede, come molti, senza troppi complimenti, un certificato di
malattia per crisi ipertensiva. E di poche parole, sembra arrabbiato,
frustrato, rigido, stringe 1 pugni mi guarda con cattiveria ed aria di sfida
per tutto il tempo. Gli misuro la pressione (che ¢ a livelli normali) e mi
accingo a preparare il certificato. Glielo porgo ma lui sbatte i pugni sul
tavolo e grida di volere " la ricetta rossa". Gli spiego che non c'¢ nessuna
ricetta rossa ma solo un numero di protocollo da inviare al proprio datore
di lavoro. Sempre piu rosso ed arrabbiato si alza come se volesse mettermi
le mani addosso. Il cuore mi batte forte, mi sento minacciata, mi alzo e
gli dico di aspettare un attimo. Prendo il dispositivo di sicurezza antirapina
per richiamare la Polizia e intanto torno in ambulatorio. Invento un
farmaco a caso da scrivere sulla pretesa " ricetta rossa" il piu lentamente
possibile per far sopraggiungere soccorsi. Fortunatamente prende tutto e va
via. Ho avuto paura. La Polizia giunta mi fa delle domande e poi mi
suggerisce di non denunciarlo a Taranto ma dalle mie parti perche
scoprendolo avrebbe potuto vendicarsi e 10 sarei stata costretta a non
entrare piu nel 'quartiere’'.



DOTT.SSA F.M.

Sono molto angosciata: pensavo fosse una situazione risolta ma si ¢
ripresentata. A volte lavoro nella sede di San Donato (LE) ed un signore
sta diventando praticamente la mia ombra. Ho gia informato chi di dovere
e mi ¢ stato riferito che ¢ un pregiudicato quindi ho ’ansia a mille. E
riuscito ad avere il mio numero di telefono, con conseguenti messaggi
idioti a tutte le ore. Non tiene le mani al suo posto e la cosa mi agita
davvero tanto, quindi ora sono costretta a chiedere a mio marito di
accompagnarmi. Questa situazione deve finire. Le Autorita mi hanno
detto che posso denunciarlo, ma io ho paura. A me sembra assurdo che
davvero per tutto il turno di lavoro io debba avere il cuore in gola! L’ho
bloccato sul cellulare, ma mi chiama in guardia appena vede la mia auto
parcheggiata. Ho ceduto molti turni: ho rinunciato al mio lavoro perché
ho paura di andare in guardia.

ANONIMO, sede di Gallipoli (LE)

Una sera, alle 20, mentre aspettavo il collega che fa il turno con me, si
presenta in guardia un paziente che esordisce con commenti da bar,
evidentemente non riconoscendomi come “medico”. Questo atteggiamento
si ¢ protratto per tutta la durata della visita, nonostante 1 miei continui
“richiami”. Alla fine ¢ arrivato 1l collega, con mio grande sollievo: la
situazione cominciava a diventare pesante.



