Linfermiera stronza

Ma su Dio non ¢’2. Probabilmente ha da fare in un altro re-
parto. In compenso ¢’@ una brutta sorpresa, Si spalanca la
grande porta di ferro e scopriamo che & cambiato il turno
degli infermieri. Lo dirige una bassetta, bruttina, con pli oe-
chiali, mi viene in mente che tu, papa, ridendo, la definire-
sti “piccola, curta e male cavata”, Guarda e parla con I'ine-
vilabile rabbia che hanno a volte in corpo le donne basse,
bruttine e con gli occhiali. La situazione € questa: tu sei di
14, papa, mamma, Vale e io dj qua, fra te e noi ¢'® lei, sulla
porta. Ci spiega che il regolamento va rispettato: solo due
parenti per ogni malato,

“Va bene” dico. “Entrano mia sorella e mia madre e poi
ci diamo il cambio,”

Lei: “E no, signore mio, ha letto il regolamento? E attac-
cato qui. [ due parenti che entrano stanno dall'inizio alla
fine. Se escono possono rentrare solo loro, Non si pud cam-
biare. Troppa confusione”.

“Senta, purtroppo ormai il regolamento lo conosco a me-
moria ma non ci sono malti parenti per gli altri malati, non
'€ confusione, e poi” Io 5o che non si fa ma sguaino la fac-
cia da Rai Uno “siamo sempre entrati tutti e tre.”

“Sempre. Non stasera. Mi scusi entra loi 0 le due signore?
Devo chiudere la porta.”“Andate voi, mamma, non ti preoc-
cupare, dai un bacio a papa da parte mia. Vi aspetto qui.”
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Non continuo la discussione perché stasera poi noi an-
diamo via esc litigo con te “piccola, curta e male cavata®,
vestita da infermiera, che ne so se stanotte papa lo segui
come si deve o magari ti vendichi? Che ne so se sel vera-
mente stronza fino in fondo oppure no? Papa, se fosse sta-
to presente, mi avrebbe fatto segno di non fare piazzate e
avrebbe esibito il tono accomodante di chi sa come va la
vita. “Certo, certo, signorina la capisco, lei fa solo il suo do-
vere. Elo fa anche benissimo.” Quindi faccio come avrebbe
falto papa, sto zitto, mi siedo e aspetto. E penso...

Ma perché gli esseri umani quando vengono messi a
guardia di una porta, che sia una discoteca o un albergo o
un reparto di terapia intensiva, spesso perdono il naturale
buonsenso, non riescono a interpretare Ia vita, 1€ sitiazion,
il contesto, la sceneggiatura e scatenano um‘insana voglia
di decidere del tuo destino? “E, dai, fammi entrare, i pre-
go.” “Ti ho detto no, non ¢’ il tuo nome sulla lista.” “Ma
dai... faccio due salti, mi bevo una birra e vado via. Mica
rapisco il D)..” “11 HO DETTO DI NO!™ *Tu §i, tu no, tu i, tu
no.” “Ho detto Tu no!”

Qualunque minima forma di potere ci da alla testa, rion
sappiamo pilt distinguere e soprattutto tu, piccola idiota
con gli occhiali e con il camice verde, non capisci che, & vero
che esiste un regolamento, lo so anch’io che ¢’ un regola-
mento, ma & anche vero che dietro quella porta dove quel
regolamento ¢ affisso, ¢’ mio padre che non respira, ses-
santadue di pressione, le mani gonfie come un rospo, un
tubo in bocea, due nel naso e soprattutto, non capisci, che
se muore in questo istante tu mi hai lasciato fuori dalla sua
stanza per quel regolamento appeso dietro la grande porta
di ferro che fa rumore, STRONZA!
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Vedrai che andra tutto bene

Alla fine dell’orario di visita, sono seduto con mamma e Vale,
mi dicono che papa ha aperto gli occhi, ha fatto un paio di
smorfie delle sue, ridiamo e facciamo finta che siano progres-
si, ci illudiamo ['uno con I"altra, sembriamo tre cretini che si
convincono a vicenda che tutto andra bene. E una battuta
che mi ha sempre fatto schifo nei telefilm, come spettatore
o quando sono stato costretto a dirla come attore: “Vedrai
che andra tutto bene”. Ma che significa? Chi lo puo dire?
Solo il Padre eterno o chi per lui potrebbe dire: “Andra tut-
to bene”, E comunque quando lo dici in un film hai gia let-
to il copione, Lo sai come va a finire, lo sai che andra tutto
bene. Noi che sappiamo? Che nelle arterie di papa stanno
pompando un farmaco per cercare di sbloccarle perché al
posto del sangue, nelle vene di papd, & come se ci fosse il
cemento. Vene, arterie, quast tulto ostnto. 11 sangue cosl
non arriva ai polmoni. Trombosi polmonare massiva. Questo

sappiamo. E sappiamo pure che, se siamo particolarmente

sfortunati, il farmaco con cwi stanno cercando di sbloccar-
gli le arterie se gliele sblocca troppo, invece di morire per

la trombosi, lo fa morire di emorragia. Questo sappiama,

“ Andra tutto bene?” Forza Flavio che lo sai fare, forza, s
addestrato a mentire, menti per mestiere, puei farlo anche
stasera per amore, no? Anche se t viene da piangere. "D
mamma, vedral che andrd tutto bene,”™
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:.. Sono passate da poco le nove. Siamo ancora qui. Alla fine
;}"} di ogni giornata, come pugili che le hanno prese, rimaniamo
~ tutti e tre seduti in un angolo, uno vicino all‘altro, aspet-
~ ', tando che mamma ci dica se vuole restare ancora o tornare
i & casa. Lo sappiamo benissimo tutti e tre che non serve a
“* niente restare. Che qui 0 a casa & la stessa cosa, E anche se

* non celo siamo mai detto, so benissimo che mamma, Valee
io, pensiamo la stessa cosa. Quando ce ne andiamo, cl sen-
. tiamo come se stessimo tradendo papa. Come se lo abban-
- donassimo. Lo so che non ha senso, ma per noi & cosi. Non

siamo una famiglia. Siamo un branco.

Giamo ancora qui. In silenzio a pensare. Sono seduto,
vado indietro con la testa e 'appoggio al muro. Nean-
che lo faccio e mi viene da ridere perché mi vieni in men-
te tu, papa. “Ma, figlio mio, non ti appoggiare. Stai dritto.
Ma come te 1o devo dire, io non so certe cose a chi le vedi

-fare.” Hai ragione tu, papa, quante volte me lo avrai det-
to nella sala d’attesa dell'otorino o dal dentista o seduti al
bar? “Non ti appoggiare con la testa al muro, stai dritto.” E
quante volte avrd sbuffato sentendotelo dire. E mi viene in
mente una cosa che non ti ho mai detto, la mia grande sor-
presa, quando sotto le armi, durante il corso da allievo uf-
ficiale studiando il manuale di comportamento ¢'era scrit-
to che un ufficiale in un posto pubblico giammai appoggia
Ia testa all'indietro a un muro o a una parete.

Corrido, stacco la testa dal muro, guardo il soffilto. Penso
a te che non ho potuto vedere... E se muori proprio questa
notte? No, dai, ti prego... 11 tigolio della grande porta di
ferro @ anche pitt brutto dei miei brutti pensieri, Mi giro di
scatto. La bassetta stronza, con gli occhiali main abiti bor-
ghesi, va via conil suo passettino volitivo; conil passa cor-
to di chi & brutto e ha pure le gambe corte. E quinidi fa passi
corti e nervosi. B nervosa perché vorrebbe essere alta e bel-
1a e fare passi lunghi. Ma non pud. E non @ stronza solo un
po’, & stronza fino in fondo perché mamma la saluta e lei
mugugna senza voltarsi una specic di striminzito “buona-
sera”. E allora scatto in piedi. Lei & gia dentro I‘ascensore.
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Scendo a piedi. Ma che sto facendo? Lei & fuori dall*ascen-
sore, va verso il parcheggio. [o a piedi sempre dietro di lei,
Arriva alla sua auto, apre lo sportello e nori fa in tempoa
salire, arrivo da dietro, la prendo per il collo e le sbatto la
faccia contro la sua automobilina nuova nuova, compra-
1a in sedici comode rate. Perde sanpue dal naso, ma non
& svenuta. La giro verso di me perché mi guardi dritto in
faccia. “Oh, mi senti, mi senti? Allora senti bene brutta te-
sta di cazzo, non ti azzardare mai piti a lasciarmi fuori dal-
la stanza di mio padre. Il regolamento te lo fiechi dritto su
per il culo e vedrai che provi anche un po’ di piacere. Mio
padre sta male, hat capito? Sta male. Ce I'hai un padre? Ce
1’hai avuto o ti hanno creato in laboratorio alla fine di un
esperimento poco riuscito? Allora ce 'hai? Rispondi brut-
ta nana stronza! lo si e purtroppo & li nel tuo reparto e fino
a che vive lo voglio vedere tulti i secondi che mi sara pos-
sibile. Quindi, fermo restando che il regolamento di cui
sopra, rimane bellamente posizionato nel tuo culo, da do-
mani io, mia madre e mia sorella entriamo e usciamo dal-
la stanza del mio papa come i tre moschettieri, e gia che ci
stamo, quando mia madre, che & una donna meravighosa
e nonostante la tua stronzaggine ti saluta, tu mi fai il cazzo
del piacere di fermarti, di girarti e sorriderle anche se <ei
pilt brutta quando sorridi di quando sei seria e le risponcdi
‘buonasera signora’. Hai capito tutto? E tutto chiaro Misy.
Regolamento di questa minchia? E se provi a denunciar- -
mi io domani torno e ti ammazzo con le mie mani. E gium
che lo faccio. Tutto chiaro? Ora sali in macchina e vattene
affanculo dove devi andare. E vacci piano che c'e traffico.”
"Flavio, Flavio...”
“Eh, mamma?”

“Che ti se1 incantato, bello mio? Andiamo a casa che stas.

sera sono lanto stanca.” i
“Si andiamao, mamma...” Mamma e Vale sono gid in pindl,

Mi alzo anche io ¢ andiamo verso l'ascensore.
Sento Vale che mi fa: “A cosa stavi pensando?”.
“Ma no niente perché.,."




*T'era venuta una faccia..”
Igo in auto. Mamma e Vale nell’altra. La brutta stron-
1412 gia chissa dove conlasua macchinina nuova nuova
smprata in sedici comode rate, soddisfatta per aver fatto
“tispettare anche oggi tutto il regolamento per filo e per se-
eno. Mamma e Vale sono davanti a me nella vecchia auto-
mobile che papa ha regalato tanti anni fa a mia sorella e
~ ¢he quindi lei non vendera mai, proprio perché & un rega-
o di papa. Lo 50, sono in silenzio. lo, invece, nella mia di
* " auto parlo da solo a voce alta e penso che di questo passo
" diventerd definitivamente pazzo se addirittura miritrovo a
' fantasticare su infermiere stronze alle quali spaccare il set-
- to nasale. Inchiodo. La luce della finestra di papa & acce-
" ca. La bilirubina che sale, il ferro che scende, 'emogas cosi
cosi... Mi sembra di lasciarlo sulla luna. E noi che ce ne fre-
ghiamo e tormiamo a casa. Se si potesse, dormirei per terra
sotto il suo letto, come un cane da guardia. O in corridoio.
Sto impazzendo. Se domani incontro di nuovo la bassetta
stronza con gli occhiali le offro un caffé e provo a parlarle
con calma. E poi le spacco il naso sul banco del bar. Parto
sgommando. Resisti, papa. A domani.



